

**THE BOOK WAS
DRENCHED**

**TEXT FLY WITHIN
THE BOOK ONLY**

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_192590

UNIVERSAL
LIBRARY

मुद्रक व प्रकाशक:—

रतनलाल डी. शहा एम्. ए.
रत्नाकर छापखाना, सांगली

मुद्रण तपासनीस:—

श्री. मुजुमदार [कवि—साधुदास]
श्री. प्र. ह. खाडीलकर

प्रमुख विक्रेते:—

महाराष्ट्र ग्रंथ भांडार

मुखपृष्ठावरील दोन रंगी चित्र.

सुप्रसिद्ध चित्रकार दलाल मुंबई

प्रथमावृत्ति

ऑगष्ट १९४१

किंमत २ रुपये

जीवन

[कादंबरी]

लेखिका:—

रजनी गुहागर एम्. ए.

रत्नाकर प्रकाशन संस्था, सांगली.

प्रिय मैत्रीणः—

कु. मृणाल हिला

या कादंबरीतील सर्व पात्रे व घटना काल्पनिक आहेत. कोणत्याही नावांचे अगर स्वभाव चित्रांचे एकाद्या विद्यमान किंवा मृत व्यक्तीच्या नांवाशी किंवा स्वभावाशी साम्य दिसून आल्यास तो केवळ काकतालीय न्याय आहे असे समजावे. बुद्धिपुरस्कर तसे करण्याचा लेखिकेचा मुळींच हेतु नाही.

विलिंग्डन् कॉलेजच्या आवारांत घडलेले झेंडा प्रकरण, काल्पनिक सायन्स इन्स्टिट्यूटच्या आवारांत घडलेले गोळाबार प्रकरण व आरंभीं नि शेवटीं आलेली म० गांधी यांचीं भाषणे सारी काल्पनिक आहेत.

विस्तृत व उद्बोधक प्रस्तावना लिहिल्याबद्दल श्री० खाडीलकर यांचे, मुद्रण तपासल्याबद्दल राजकवि साधुदास व श्री. अ. वा. मराठे यांचे व कादंबरीच्या बाबतींत वेळोवेळीं मदत केल्याबद्दल श्री. अनंत अन्तरकर, प्रो. लक्ष्मणराव सरदेसाई, सौ. कांता शहा, कवि कुलकर्णी, श्री. गुरव मास्तर व चित्रकार दलाल यांचे जितके आभार मानावेत तेवढे थाडेच आहेत.

‘ जीवना ’ ची भूमिका

आज कालच्या महाराष्ट्रातील कॉलेजांतील तरुण-तरुणींचे जीवन हे या कादंबरीचे वैशिष्ट्य म्हणून सांगता येण्यासारखे असले तरी ते खरे वैशिष्ट्य नव्हे. ह्या कादंबरीचा नायक ‘ जीवन ’ याच्या अहिंसात्मक राजकारणाच्या मनोभूमिकेवरून आजकालचे कॉलेज जीवन कसे दिसते हे या कादंबरीत लेखिकेने सहृदयतेने चित्रित केले आहे. कादंबरीचा नायक ‘ जीवन ’ आणि त्याच्या आयुष्याचा दुःखांत करणारी आई, बाप, बायको आणि मित्र मंडळी यांचे चित्रण कसे साधले आहे याचा निर्णय रसिक वाचकांनी घावयाचा आहे. हा निर्णय देण्यास त्यांना मदत व्हावी म्हणून ‘ जीवना ’ च्या भूमिकेसंबंधाने दोन शब्द लिहितो.

डॉ. टिळकांच्या राष्ट्रीय चळवळीने मराठी वाङ्मयांत एक जोमदार प्रवाह सुरू झाला. ह्या प्रवाहामुळे क्षात्रधर्मावरील मालिन्य दूर होऊन वीरवृत्ती अंकुरित झाली. १९२०-३० सालांतील म. गांधींच्या असहकारितेच्या चळवळीमुळे मराठी वाङ्मयांत सत्याग्रहाचा विचार-प्रवाह सुरू झाला. गेल्या दहा वर्षांत समाजसत्तावादाच्या विचारसरणीने लेखकांचीं मने भारलेलीं दिसून येतात; पण चालू जगदव्याळ महायुद्धामुळे ‘ बळी तो कान पिळी ’ कीं ‘ जिकडे धर्म तिकडे जय ’ यापैकी खरे काय ? असा प्रश्न विचारवंतांच्या पुढे उभा

राहिला आहे. ' धर्मो रक्षति रक्षकः ' असें म. गांधींचें मत आहे तर ' बळाच्या मदतीशिवाय नुसत्या धर्माचा जय होत नाही, ' असें इंग्लंड आणि अमेरिका ही राष्ट्रें आपल्या उदाहरणानें जाहीर करीत आहेत. अशा स्थितीत जीवनाची भूमिका काय? याचा निर्णय लावणें चांगल्या विचारवंतांनाही कठीण होऊन बसलें आहे.

धर्म विरुद्ध बळ या सनातन लढ्याला हिंदुस्थानच्या राजकारणांत हिंसा अहिंसेचें स्वरूप प्राप्त झालें आहे. राजकीय प्रश्न सोडवण्यासाठीं अहिंसेचा उपयोग म. गांधी करत आहेत. असा प्रश्न पूर्वांच्या काळां उत्पन्न झाला नव्हता आणि त्याचें उत्तराहि सुचविलें गेलें नव्हतें. लोकशाही राज्यपद्धतीमुळें राजकारणांत अहिंसा आली आणि ती स्थिर होऊं पहात आहे. ज्याच्या पाठीशी शस्त्रबळ त्यानें आपल्या राष्ट्रांतिल किंवा अन्य राष्ट्रांतिल लोकांचें भवितव्य न ठरवतां लोकांच्या बहुमतानें तें ठरवलें जावें हें तत्व आज जर्मनी, इटली आणि जपान या त्रिकुटाखेरीज सर्व राष्ट्रे मान्य करीत आहेत. या पूर्वींचा इतिहास शस्त्रबळाच्या कृमि-अधिकपणामुळें झालेला राजक्रांत्यांचा इतिहास आहे. त्या दृष्टीनें जुना इतिहास आणि दाखले, लोकशाही मान्य केली असतां उत्पन्न होणारे प्रश्न सोडविण्यास, उपयोगी पडत नाहीत. म. गांधी ह्यापेक्षां निराळे कांहीं सांगत नाहीत.

लोकशाहीमध्यें शस्त्राला मान नाही; मताला मान आहे. दुसऱ्याचें मत मानायचें म्हणजे जबरदस्तीचा प्रश्नच उपास्थित

होत नाही. हे सर्वांना मान्य आहे; पण लोकांचें मत धाब्यावर बसविणारा हिटलरसारखा जबरदस्त शस्त्रास्त्रांच्या जोरावर धिंगाणा घालूं लागला तर त्याचा बंदोबस्त कसा करावयाचा? ह्या प्रश्नाचें उत्तर एकेरी नाही. एखाद्यानें अचानकपणें हल्ला केला किंवा दरोडा घातला तर त्यावेळीं काय करावयाचें? याचें उत्तर धिटपणानें जितका प्रतिकार करतां येत असेल तितका प्रतिकार करावा; पण प्राणभयानें लाचारी पत्करु नये असें कोणीहि उत्तर देईल. म. गांधीही असेंच उत्तर देतात- शस्त्राचा उपयोग करावा म्हणणाऱ्यालाही बिनतयारीच्या स्थितीत कसें वागावयाचें याला यापेक्षां निराळें उत्तर देतां येण्यासारखे नाही. तथापि समाजांत किंवा राष्ट्रांत जबरदस्त किंवा आततायी उत्पन्न होतात त्यांचा बंदोबस्त कसा करावा याचें उत्तर निराळें आहे. ' माझ्या मनगटांत तावद आहे, माझ्या पाठीशी शस्त्रास्त्र बळ आहे म्हणून मी राज्य चालविणार. राज्याचा आणि समाजव्यवस्थेचा आधार संघटीत शस्त्रबल आहे, ' हा सिद्धांत मान्य केला तर जबरदस्त व आततायीचें पारिपत्य संघटीत शस्त्रबलानें करावें असें म्हणणें क्रमप्राप्त आहे; पण लोकशाही राज्य पद्धतीत जुन्या संघटीत शस्त्रबलाची जागा संघटीत मतबलानें घेतली आहे. हें संघटीत मतबल जबरदस्त किंवा आततायी यांचे पारिपत्य करण्यास पुरेसे होईल असें म. गांधीचें म्हणणें आहे. कारण, एकतर सर्व लोकांना आपापला

संसार स्वतंत्रपणे करता येत असल्यामुळे जबरदस्तपणा किंवा आत-
तार्यपणा समाजांत फारसा उत्पन्न होत नाही आणि एखाद्याच्या
मनांत तो उत्पन्न झालाच तरी तो संघटीत लोकमतापुढे नांगी
टाकल्यावांचून रहात नाही.

‘ अहिंसाप्रतिष्ठायां वैरत्यागः ’ असे पातंजलीचे योगसूत्र
आहे. मनांत वैराची भावना नसली म्हणजे बळाचा वा शस्त्राचा
उपयोग करण्याची जरूरीच पडत नाही. शिवाय लोकशाही राज्य-
पद्धती ही अर्थप्रधान संघटना आहे. लेनिनच्या ज्या लाल सैन्याने
कोलचॅक आणि डेनिकिल यांच्या सैन्याचा समाचार घेतला ते सैन्य
पाठीशी असतांनाहि रशियन शेतकऱ्यांनी संघटीतपणाने ‘ आपल्या
पोटाला लागते त्यापेक्षा अधिक धान्य पेरणार नाही ’ असे नुसते न
म्हणतां वागवयास सुखात केल्याबरोबर त्याला त्यांच्यापुढे नमावे
लागले. रशियन शेतकरी शस्त्रबळाला जर नमवू शकला तर तसे करणे
अन्य देशांतील लोकांना कां कठीण आहे? छातीवर बंदूक रोखली
असतांना नकार देणे आणि असा नकार देण्याची शक्ति लोकांमध्ये
संघटीत स्वरूपांत उत्पन्न करणे हे क्षात्रधर्माच्या शिकवणुकीइतकेच
परिणामकारक आहे. लोकांच्या संघटनेचा हा मूलभूत प्रश्न आहे.
नवे घर बांधताना किंवा जुने घर दुरस्त करतांना पायाची आंखणी
कशी करावी याचा विचार करणे निराळे आणि अंगावर पडू लाग-
लेल्या घराला ठेपे कुठे आणि कसे द्यावे हा तात्पुरता विचार

निराळा. हिंसा अहिंसेचा विचार करतांना ह्याची नेहमी गंळत करण्यांत येत असते.

आपल्या महाराष्ट्राच्या सार्वजनिक जीवनाची भूमिका अहिंसा-प्रधान असावी असें लेखिकेला वाटते. एकदां हा मूलभूत सिद्धांत मान्य केल्यावर तात्कालीन अडचणीचा विचार न करतां आपल्या ठरवून घेतलेल्या धर्मांप्रमाणें वागणारे करारी पुरुषच अशा धर्माची स्थापना करूं शकतात. ह्या कादंबरीतील नायक 'जिवन' हाहि असाच करारी बाण्याचा दाखवला आहे.

कादंबरीला सत्याचा जास्ततजास्त आभास उत्तम करण्यासाठीं कांहीं स्थळांचा व नांवांचा लेखिकेनें उपयोग केला आहे. तथापि तो 'खडे मांडून शिकवावा । ओनामा जेवी ॥' ह्या रामदासांच्या उक्तीप्रमाणें विषयप्रतिपादनाच्या सोयीकरितां केला आहे. यापेक्षां त्या निर्देशाना स्वतंत्र असें महत्त्व नाहीं. अहिंसात्मक राजकारण महाराष्ट्रालाहि बुद्धीग्राह्य वाटते ही गोष्ट या कादंबरीच्या रूपानें लेखिकेनें मांडली याबद्दल तिला धन्यवाद द्यावेत तेवढे थोडेच आहेत.

गोकुळाष्टमी
सांगली, ता. १४।८।४१.

}

प्र. इ. खाडिलकर

ता. क. : प्रस्तुत कादंबरी प्रसिद्ध व्हावयाच्या सुमारासच अहिंसात्मक राजकारणाच्या दृष्टीनें चिरस्मरणिय घटना घडून आली आहे. जगाच्या स्वामित्वासाठीं इंग्लंड, अमेरिका रशियाविरुद्ध जर्मनी

इटली आणि जपान यांचा तीव्र लढा चालू आहे शस्त्र संघटणेच्या जोरावर जर्मनी जग पादाक्रांत करू पहात आहे आणि त्याला नेस्तनाबूत करण्यासाठी अमेरिका बद्धपरिकर झाली आहे. कामधेनूच्या प्राप्तिसंबंधाने वसिष्ठ आणि विश्वामित्र यांच्यामध्ये झालेल्या झगड्याची कथा महाभारतांत दिली आहे. विश्वामित्राचे सैनिक कामधेनूला जबरदस्तीने घेऊन जाऊ लागले, तेव्हां तिच्या देहांतून सैनिक निर्माण होऊन त्यांनी विश्वामित्राच्या सैनिकांना हतबल केले. आपली जबरदस्ती फुकट गेली असे पाहिल्यावर ' धिगू क्षत्रिय बलं ब्रह्मतेजो बलं बलम् ' असे उद्गार विश्वामित्राने काढले. आज जर्मनीचा नक्षा उतरविण्यासाठी नाईलाज झणून शस्त्रबलाचाच उपयोग करावा लागला असला तरी जगाचा लोकव्यवहार हा ' बळी तो कान पिळी ' या न्यायाने चालता कामा नये आणि तसा तो ह्या महायुद्धाच्या ममाप्तीनंतर चालणार नाही अशी लोकव्यवहाराची घडी बसविण्यांत येईल असे इंग्लंड आणि अमेरिकेचे नेते मि. चार्लिस आणि मि. रुझवेल्ट यांनी इंग्लंड आणि अमेरिकेचे अधिकृत धोरण जाहीर केले आहे. लोकराज्याची सनद झणून ह्या घोषणेचा जय-जयकार इंग्लंड -अमेरिकेची पत्रे करीत आहेत. प्रेसिडेंट विल्सन याचे स्वयंनिर्णयाचे तत्व ह्या घोषणेत समाविष्ट आहे; पण ह्या घोषणेचे महत्व लोकव्यवहार या पुढे शस्त्रप्रधान राहणार नाही मतप्रधान राहिल ह्या मान्यतेत आहे. महात्मार्जीचे अहिंसात्मक राजकारण यापेक्षा निराळे नाही. महायुद्धानंतर जगाची घडी बस-



विण्याकरितां जें तत्व इंग्लंड आणि अमेरिका व्यवहारांत आणावयास तयार आहेत, तेच तत्व त्यांनीं आतांच व्यवहारांत आणावे असें म. गांधींचें ह्मणणें आहे. व्यवहार आढ येतो असें त्याला उत्तर देण्यांत येते. आज अहिंसेच्या राजकारणाच्या आढ व्यवहार येत आहे तसाच तो महायुद्धानंतरहि कशावरून घेणार नाहीं ? इंग्लंड अमेरिकेची परंपरागत जबाबदारी लोकराज्याची सनद ह्मणून गाजावजा होत असलेल्या ह्या घोषणेंत चंचूप्रवेश करून बसली आहे. तथापि तत्व मान्य आणि तपशील अमान्य हा झगडा सनातन आहे. दोन तत्वांमधील कोणते तत्व चांगले ह्या वादापुरता राजकारणाचा पाया हिंसाबल नसावें; मतबल उर्फ अहिंसा हें असावें हा म. गांधींचा सिद्धांत इंग्लंड, अमेरिकेनें तत्वतः मान्य केला ही गोष्ट विचारांचा गोंधळ काढून टाकण्याच्या दृष्टीनें महत्वाची आहे. विचारांचा गोंधळ काढून टाकून अहिंसात्मक राजकारणाचा पुरस्कार करण्याकरितां लिहिण्यात आलेली ही कादंबरी प्रसिद्ध होत असतांनाच त्याला पोषक अशी घडलेली ही घटना प्रसादचिन्ह वाटली ह्मणून तिचा ताजा कलम घालून मुद्दाम उल्लेख केला आहे.

प्र. इ. खा.



रत्नाकर-प्रकाशन

जीवन

‘ ळाला लजपतराय यांनीं स्वातंत्र्यासाठीं राष्ट्रानं आरंभिलेल्या यशांत स्वतःची आहुति दिली. आणि राष्ट्राचं हित साधत असेल, लोकांचं कल्याण होत असेल, दारिद्र्यांत खितपत पडलेले आपले कोट्यावधीं देशबांधव सुखी होत असतील, तर आपल्या एकट्याच्या जीविताची ळाय पर्वा ! असंच त्यांनीं आपल्या कृतीनं जगाला दाखवून दिलं आहे.

प्रत्येकास थोडा फार त्याग हा करावाच लागतो. ज्याला—ज्याला म्हणून आपल्या कुटुंबाची, आपल्या समाजाची, आपल्या राष्ट्राची उन्नति व्हावी असं वाटत असेल, त्याला त्याग हा केल्याच पाहिजे !

बंधु —भगिनीनो, आज आपल्यापुढं आपल्या राष्ट्राचा प्रश्न आहे. पूर्वीं जगाला स्वातंत्र्याचे धडे देणारा हा भारतवर्ष, आज पारतंत्र्यांत खितपत पडला आहे. लाखों लोक अन्नवस्त्रावाचून तडफडत आंहत; आणि याच वर्गांच्या उन्नतीसाठीं काँग्रेस आज नेटानं प्रयत्न करीत आहे; दलित किंवा पीडित वर्गांच्या सुखाची काळजी घेणं, त्यांना ळागेळ ती मदत करणं आणि वेळप्रसंगी स्वतःच्या सुखाची, घनाची, फार काय प्राणांची पण आहुति देऊन, त्यांना सुखीं करण्यांतच आपलं, आपल्या बांधवा-विषयींच्या कर्तव्याचं सार साठविलेलं आहे. लोकांच्या कल्याणाकरितां अहर्निश झटणं, हाच यज्ञ होय. हा यज्ञ, म्हणजे त्याग करण्याची प्रवृत्ति; हीच आपणास माठ्या योग्यतेस नेऊं शकते.

पण परोपकार करतांना कुणी स्वार्थ पाहूं नये. यज्ञ करतांना आपल्या स्वतःचा त्यापासून कांहीं फायदा होतो का, तें आपण पाहूं नये.

यज्ञाची कल्पना मोठी व्यापक आहे. जो पाऊस पडतो तो देखील यज्ञच होय. जी भूमि आपणांस धान्य देते, ती देखील यज्ञच करित असते. काँग्रेस ही खऱ्याखुऱ्या यज्ञाच्या तत्वावर उभारलेली असून, ती पीडित, भुकेकंगाल व त्रस्त अशा जनतेकरितां सतत कार्य करित असते.

बोला, काँग्रेसनं आरंभिलेल्या या यज्ञांत भाग घेण्याची तुमच्यापैकी किती जणांची तयारी आहे? आज आम्हांस म्हातान्यांबरोबरच अशा उसळत्या रक्ताचे तरुण हवे आहेत की, जे काँग्रेसचा डंका सर्व जगभर पिटवितील, सत्य व अहिंसेची महती सर्वांना पटवून देतील. स्वतः खादी परिधान करतीलच, पण त्याबरोबरच दुसऱ्यांना पण वापरण्यास सांगतील, विनवितील, तेव्हांच आपला समाज उर्जितावस्थेस पोहोचेल आणि आपला राष्ट्र पारतंत्र्याची बेडी तडातड तोडून टाकण्यास समर्थ होईल.'

टाळ्यांच्या प्रचंड कडकडाटांत महात्मार्जिनी आपलें भाषण संपविले आणि दोन्ही हातांची ओंजळ करून, तिथें जमलेल्या, अलोट जनसमुदायास स्मित मुद्देनें अभिवादन करून ते खाली बसले.

'महात्मा गांधी की जय,' 'लाला लजपतराय की जय' अशा आरोळ्या ठोकीत लोक सभागृहांतून बाहेर पडूं लागले. ज्यांच्या त्यांच्या कार्नी महात्मार्जिनीच्या प्रभावी भाषणाचा ध्वनि सारखा उमटत होता.

जीवन तेवढा त्या गोष्टीला कसा अपवाद असू शकणार ? 'ज्याला म्हणून आपल्या कुटुंबाची, आपल्या समाजाची, आपल्या राष्ट्राची, उन्नति व्हावी असं वाटत असेल, त्याला त्याग हा केलाच पाहिजे !' हे महात्मार्जिनेचे वाक्य त्याच्या कानांत सारखे घुमत होते. त्या वाक्याने त्याच्या अंतरंगाचा ठाव घेतला होता.

आज त्याने पहिल्यादांच महात्मार्जिनेचे भाषण ऐकले होते. तें यापूर्वी ऐकण्याचा योगच मुळीं आला नव्हता त्याला. त्याचे आजपर्यंतचे

सारे शिक्षण सांगलीस झालेलें; आणि तेंही त्याच्या वडिलांच्या—आबाच्या करड्या देखरेखीखालीं. पिजऱ्यांतल्या पोपटाचें जिणें कंठावें लागत होतें त्याला. आबा घालतील त्या शाळेंत जायाचें, ते देतील ते कपडे घालावचें, ते सांगतील त्या मुलांशीं खेळायचें, हिंदायचें.....

आबा हे तेथील पहिला वर्ग मॅजिस्ट्रेट असल्यानें—आणि म्हणूनच राजनिष्ठ असल्यानें, त्यांना आपला मुलगाही पण आपल्याच प्रमाणें राजनिष्ठ व्हावा, असें वाटत होते; कॉंग्रेसनें मा—बाप सरकाराविरुद्ध बंड पुकारल्यानें त्यांचा तिच्यावर भयंकर रोष होता. आणि जीवनाची विचारसरणी आपल्याप्रमाणेंच बनावी, म्हणून तेतो लहान असल्यापासूनच त्याला इंग्रजांच्या शौर्याचें, ब्रिटिश सरकारांच्या मुत्सद्देगिरीचें, त्यांचें हिंदुस्थानांत राज्य सुरू झाल्यापासून हिंदुस्थानच्या झालेल्या फायद्याचें (?) रसभरीत वर्णन करून सांगत; आणि म्हणूनच ते त्याला ज्ञान-प्रकाश अगर टाईम्स खेरीज इतर वर्तमानपत्रें वाचूं देत नसत. पुस्तकेंही पण ते देतील तींच त्यानें वाचावीं, हा त्यांचा आग्रह असे; आणि आपल्या नांवाला, दर्जाला, साजेलसें वर्तन ठेवण्याबद्दल ते त्याला नेहमीं बजावत.

आणि म्हणूनच जीवन जात असलेल्या शाळेंत एकही मुलगा, फार काय एकही मास्तर सूट वापरत नसतां, ते त्याला सूट घालणेंस लावीत. अंतिम उद्देश हाच कीं, पुढें तो सोहबी वळणावर जावा आणि त्याबरोबर शाळेंतील मुलांवर व मास्तरांवर त्याचा पगडा बसावा. तो एक बड्या अधिकाऱ्याचा मुलगा असल्याची गोष्ट सदोदित त्यांच्या नजरेपुढें उभी राहावी.

प्रथम प्रथम आबांच्या सांगण्याप्रमाणें वागण्यास जीवनला बरे वाटे. तो शाळेंतील मुलांबरोबर अतिशय फटकून वागे, मास्तरांबरोबरचें त्याचें वर्तन देखील उद्दण्डनाचेंच असें,

पण पुढे जसजसा तो मोठा होऊ लागला, शाळेतल्या शाळेत कां होईना, बाहेर राष्ट्रांत स्वातंत्र्याप्रित्यर्थ चाललेल्या चळवळी विषयीची हकीकत त्याच्या वाचनांत येऊं लागली, मोठमोठाले पुढारी काँग्रेसने आरंभिलेल्या लढ्यांत भाग घेत असल्याचे त्याला कळू लागले, नेहरू पितापुत्रांसारखे श्रीमान् लोक, विपुल ऐश्वर्यावर लाथ मारून देशासाठी कंगाल बनल्याच्या गोष्टी त्याच्या क्रानावर येऊं लागल्या, तेव्हां त्याला त्याची चूक कळून चुकली. त्याच्या डोळ्यांवर आलेली श्रीमंतीची झांपड नाहीशी झाली.

आतां तो विद्यार्थ्यांशीं मिळून मिसळून वागू लागला. त्यांच्याशीं पुष्कळ विषयांवर खल करूं लागला. घरीं मिळत नसताही आणि आवांनां बंदी केली असतांही, तो चोरून शाळेत व लायब्ररींत थग इंडिया, नवाकाळ, केसरी, नवजीवन इत्यादि राष्ट्रीय वृत्तीचीं व राष्ट्रीय बाजूनें लिहिणारी वर्तमानपत्रे वाचू लागला. महात्माजीचे आत्मचरित्र, नामदार गोखल्यांचीं भाषणे, शि. म. परांजपे यांचे काळमधील लेख, इत्यादि पुस्तकेही पण त्याने वाचलीं. आणि त्याची मनोभूमिका अगदीं निराळ्या रीतीने तयार होऊं लागली.

आजरयत आपण जें करीत आलों, तें बरोबर नसल्याचें त्याचें मन त्याला सांगू लागलें, त्याच्या वडिलांच्या सांगण्याप्रमाणें वागल्यानें कदाचित् त्याचा आर्थिक फायदा झाला असता; त्याच्या वडिलाप्रमाणेंच तो एखाद्या अधिकाराच्या जागेवर गेला असता; पण त्यामुळें त्याला अध्यात्मिक उच्चतेला पोहोचता आलें नसतें. राष्ट्राचा एक घटक या नात्याने त्याच्यावर असलेली जबाबदारी तो पार झुगारून देत असल्याचें त्याला वाटू लागलें आणि त्याच्या मनाला सारखी चुटपुट लागून राहिली.

राष्ट्रासाठी आपण कांहीं तरी करावे असें त्याला वाटे; पण तसें करण्यास त्याचें मन धजत नसें. त्याला त्याच्या वडिलांची मोठी भीति वाटत होती, त्यांच्या इच्छेविरुद्ध जाणें म्हणजे.....

चार महिन्यांपूर्वीचा एक प्रसंग आठवला त्याला.....

पहिल्या वर्षाच्या षणमासिक परिक्षेचा निकाल लागला होता आणि जीवन तीनही तुकडीत पहिला आला होता.

आवांना अतिशय आनंद झाला होता. त्यांनी त्याची पाठ थोपटली होती आणि प्रेमानें त्याला जवळ घेऊन ते म्हणाले होते, 'बेटा. असाच नेहमी पहिला नंबर पटकावीत जा आणि एकदांचा आय. सी. एस. हो! तुला एका मोठ्या सरकारी हुद्या-या जागेवर असल्याचं पाहिलं, म्हणजे माझ्या साऱ्या प्रयत्नांचं चीज होईल.....'

'मला नाही करायची आवा सरकारी नोकरी' आवांच्या गोड वागणुकीने निर्भय बनलेला जीवन एकदम बोळून गेला होता. 'त्यांपेक्षां मी राष्ट्रोद्वाराचं कार्य हातीं घेईन. सुभाषबाबूंनी नाही का आय्. सी. एस् होऊन देखील देशासाठी स्वतःस वाहून घेतलं ? तसंच मी माझ्या उच्च शिक्षणाचा उपयोग हाजारों अशिक्षित देशबांधवांच्या उन्नतीसाठी, त्यांना त्यांच्या कर्तव्याची जाणीव करून देण्यासाठी करीन. महात्मा गांधींनी देखील.....'

'गप्प बस मूर्खा !' संतापलेले आवा ओरडले होते; 'माझ्यापुढं असलं भाषण करायला लाज नाही वाटत ? म्हणे गांधी आणि महात्मा ! कुठं वाचलंस तूं त्यांच्या नावामागं महात्मा हें विशेषण लावलेलं ? टाइम्स कांही लावत नाही. दुसरीं वर्तमानपत्रं खात्रीनं वाचत असला पाहिजेस तूं. तसं नसतं तर, तूं अशा रीतिनं मुळींच बोलला नसतास, तरी मी तुला वेळोवेळीं बजावीत आलों आहे की.....'

‘ बरं राहू दे ते ’ इतना वेळ काहींही न बोलतां गप्प बसलेल्या करुणाबाई—जीवनच्या आई-हे प्रकरण तेथेच भाटोपते न घेतल्यास तें भलतीकडे वहावत जाईल आणि मग त्याला पायबंध घालणें कठीण जाईल, ही गोष्ट जाणून मध्येच म्हणाल्या होत्या. ‘ किती झालं तरी जीवन अजून पोर आहे, त्याच थोडसं चुकलं म्हणून..... ’

‘ पण..... ’

‘ राहूदे म्हणते ना मी ! ’ करुणाबाई किंचित् स्वर चढवून पण अत्यंत काकुळताने म्हणाल्या होत्या आणि आवा शांत होतांच विषयांतर करण्याच्या उद्देशाने त्यांनी जीवनला विचारलें होतें, कायरे जीवन, तुझ्यांत नी दुसरा नम्बर आलेल्या मुलांत किती मार्कच अतर पडलं ? ’

‘ बावीस मार्कच. ’

‘ अस्सं ! ’ करुणाबाई डोळ्यांच्या कोपऱ्यातून आवाकडे पहात म्हणाल्या होत्या. ‘ ओहच मुळीं माझा बाळ हुशार ! आंत चल प्रिन्सिपाल-कडून आलेलं अभिनंदनपत्र दाखविते तुला मी. ’

जीवन काहींही न बोलतां करुणाबाईच्या मागोमाग त्यांच्या शोपण्याच्या खोर्लीत आला होता आणि दोघेही ड्राव्याबाजूच्या भिंतीलगत असलेल्या कॅाटवर शेजारी शेजारी बसतांच, त्यांच्याकडे निश्चल नजरेनें पहात करुणाबाई म्हणाल्या होत्या, ‘ बेटा जीवन, आज तू माझ्या डोळ्यांचं पारणं फेडलंस ! ’

‘ ते कसं आई ? मी परिक्षेत पहिला आलों म्हणून ? ’

‘ तूं पहिला आल्यामुळं मला आनंद झाला खरा ! पण मला जो हर्ष झाला आहे, तो तूं त्यांना मगा दिलेल्या खणखणीत उत्तरामुळं. ’

‘ म्हणजे आई..... ? ’

‘ बरोबर आहे तुझा तर्क. जीवन, तुझ्या त्या उत्तरानं त्यांच्या पायाची तिडीक मस्तकास जाऊन भिडली, पण त्याच तुझ्या उत्तरानं माझं हृदय आनंदातिशयानं भरून निघालं. मी निगश होऊन, सोडून देण्याचा बेताला आलेलं आशा-बीज अंकुरलं. अन् ते जर कां त्यावेळीं तिथं नसते तर आनंदानं बेहोप झालेली मी, तुला घेऊन भ्रमिष्टासारखी सर्व घरभर नाचलें देखील असतें. ’

‘ पण तें कां ? ’

‘ तें कां ? ’ करुणाबाई आपल्या भिवया वरचढवीत म्हणाल्या होत्या. ‘ जीवन, तिकडच्या सागण्याप्रमाणे प्रत्येक गोष्ट करणारा तूं, त्यांच्या वळणावर जाशील, आपला जीवन-हेतू सरकारी नोकरी करून पैसा मिळविण्यांत आहे, अशी स्वतःची ठाम समजूत करून घेशील; त्यावरहुकूम तूं पुढं वागशील, असं मला वाटे; नी म्हणूनच माझं मन नेहमीं उदास असे. कित्येकदां मी तासन् तास रडतही पण असे. अन् तूं माझा मुलगा नसून, त्यांचा मुलगा असल्याची गोष्ट मी माझ्या मनावर विंबाविण्याचा प्रयत्न करीत असे. ’

पण आज मला कळलं की, तूं माझाच मुलगा आहेस, मला ह्वा असलेला स्वाभिमान तुझ्यांत आहे. देशप्रेमही पण आहे नी तुला तुझ्या कर्तव्याची जाणीवही आहे. अन् मी प्रयत्न केल्यास अजूनही तुझी मना-भूमिका मी हवी तशी बनवूं शकेन.....’

‘ अशा भिन्न मनोवृत्तीच्या माणसाशी तू लग्न कसं वेलस आई ? नी केलंस ते केलंस, पण आवा दाखवित असलेला मार्ग चुकीचा असल्याचं माझ्या निदर्शनास आणून देऊन, योग्य तो मार्ग यापूर्वीच मला का तू दाखविला नाहींस ? ’

‘अजून पोर आहेस तूं जीवन ! आजच्या तरुणांच्या गोष्टी दृष्टीसमोर ठेऊन, तूं बोलतो आहेस. अन् इथं तर चुकतं तुम्हां हल्लींच्या मुलांचं. माझं लग्न झालं, त्यावेळच्या नि आजच्या स्त्रियांचीं गोष्ट अगदीच निराळी आहे. हल्लींची वधू स्त्री असते, आमच्यावेळीं ती मुलगी असे; नुकतंच परकर सोडून देऊन लुगड नेसलेली पोर असे. तिला तिच्या आवडी निवडीची, बऱ्यावाईटाची, जाणीव होण्यापूर्वीच तिच्या पालकांनीं स्वतःच्या आवडीनिवडी बरहुकूम निवडलेल्या वरार्शी लग्न करून, तिला संशाराचा गाडा हाकावा लागत असे.

पती पत्नी हे संसार--शकट हाकरणारे दोन बैल असं आजचे तरुण मानतात. हीच उपमा जर का आमच्या पीढीला लावायची झाल्यास पत्नीला बैल तर पतीला गाडीवान कल्पवावं लागेल. अन् तूं जाणतोसच की, गाडीला जुंपलेल्या बैलाच्या इच्छेप्रमाणं काहीं गाडीवान गाडी हांकीत नसतो. माझ्या गाडीवानाच्या इच्छेप्रमाणं मी आजपर्यंत माझ्या संसाराचा गाडा ओढीत आलं आहे. कित्येकदां माझा स्वामिमान उचल खार्ई, माझा मूळ स्वभाव जागृत होई, पण त्यामुळं ओढवणाऱ्या संकटावर दृष्टि ठेऊन, मी तो आंतल्या आत दाबून टाकून, ते नेहमी विनोदानं म्हणतात तसं एक मुकं मेंढरं असल्याचं मी फिरफिरून माझ्या मनावर बिम्ब-बिण्याचा प्रयत्न करीत असे.

तूं माझ्या पोटचा गोळा असून, तुझ्यावर माझा हक्क नसावा, सत्ता नसावी, तुला लहानाच थोर करण्यासाठीं. तुझ पालन पोषण करण्यासाठीं ठेवलेल्या एखाद्या विनपगारी दाईहून माझी किंमत अधिक नसावी, ही गोष्ट माझ्या हृदयाचा दाह करीत होती.

पण आज मात्र तो दाह थोडा का होईना, शांत झाला. तुला तुझ्या

कर्तव्याची जाणीव झाल्याचं, मी न शिकवितां जाणीव झाल्याचं पाहून मला अत्यानंद झाला. '

' पण तूं आपलें विचार आजपर्यंत माझ्याजवळ कां बोलून दाखविले नाहीस, हा प्रश्न तसाच राहिल्या आई ! '

' तो मी टाळण्याचा प्रयत्न करते आहे असं समजू नकोस तूं जीवन. थोडासा दूर दृष्टीनं विचार कर. तूं लहान असतां, तुझं बरं वार्ड कळण्याइतकी तुझी बुद्धि प्रगल्भ झाली नसतां, मी जर कां तिकडच्या विरुद्ध तुला कांहीं सांगू लागलें असतें, तर तूं तुझ्या बाल बुद्धिला पोंच न राहून, ते त्यांच्याजवळ बोलून गेला असतांस नि अकारण घरांत दुही माजली असती. दुही कसली म्हणा ! मलाच नमतं घ्यावं लागलं असतं. चुकलें म्हणून त्यांची क्षमा मागावी लागली असती ! अन् गोगल गाय बनून, मूग गिळून स्वस्थ बसावं लागलं असतं, तरीही त्यांचं मजीवषयी कलुषित झालेलं मन निवळलं नसतं. उलट त्यांची सारखी करडी नजर राहिली असती माझ्यावर.

पण आज, तूं त्यांच्या तोंडावर आपले प्रांजल विचार बेधडकपणें बोलून दाखविण्याचं धैर्य दाखवितांच, तुला तुझं बरं वार्ड कळण्याचं ज्ञान उत्पन्न झाल्याची तूं मला जाणीव करून दिलीस. म्हणूनच मी इतके दिवस माझ्या मनांत सांठवून ठेवलेले विचार आज तुजपुढें मांडले, अन् वेळ पण किती ज्ञान जमून आली आहे, तुझ्या वाददिवसा दिवशीं..... '

' अन् महात्माजींच्या पण..... '

' खरं ? ' कठणाबाईंच्या चेहऱ्यावर आश्चर्याबरोबर आनंदाचीही छटा उमटली होती.

‘ इतकंच नव्हे, तर आज गांधी जयंतीनिमित्त गांधी मैदानावर मोठी सभा भरणार असून, मोठमोठ्या पुढाऱ्यांची महात्मार्जीच्या गुण-वर्णनपर भाषणं होणार आहेत. ’

‘ मग तू राहणार आहेस कां सभेला हजर ! ’

‘ हो ! पण आम्हाना कळलं तर ?..... ’

‘ ते थोडंच तू कुठं गेला आहेस म्हणून चौकशी करणार आहेत ? ’

‘ ठीक. मग मी जातोच सभेला. ’

बरील प्रसंगाची आठवण करीत जीवन सभामंडपांत उभा असतां, लोकांच्या झुंडीच्या झुंडी व्यासपीठाकडे लोटत असल्याचें त्यानें पाहिलें. सहज कुतूहलतेनें तो तिकडे जाऊन पाहतो, तों महात्माजी लोकांनीं पुढें केलेल्या वखाधर स्वाक्षरी देत होत.

खोबनालाही पण त्यांची स्वाक्षरी घेण्याची हच्छा झाली. त्यानें आपली रोजनिशी उघडून महात्मार्जीच्या पुढें केली.

तेव्हां त्यांच्या शेजारी बसलेल्या आणि नखशिखांत खादी वेष्ट परिधान केलेल्या गृहस्थाने पैशाकरितां हात पुढें केला.

‘ पैसे कशासाठीं ? ’ जीवननें विचारले.

‘ महात्माजी पैसे घेतल्यावांचून स्वाक्षरी देत नाहींत. ’ तो गृहस्थ उत्तरला.

‘ हा पैसा कोणत्या कार्यासाठीं खर्चिला जातो ? ’

‘ राष्ट्रकार्यासाठीं. काँग्रेसनं आरंभिलेल्या स्वातंत्र्य यज्ञासाठीं. ’

‘ स्वातंत्र्य यज्ञासाठीं ? ’ जीवन आनंदानं म्हणाला, ‘ मग ध्या तर हे वाच्य सपथे. ’

जीवनने खिशांतून झटकन् पांच रुपयांची नोट बाहेर काढली आणि ती त्या गृहस्थाच्या हातावर ठेवली.

हा सर्व प्रकार घडत असतां, महात्माजी बारकाईने नखशिखांत परदेशी गरम सूट परिधान केलेल्या जीवनकडे पाहात होते.

जीवनने आपली राजनिशी उघडून त्यांच्यापुढे धरतांच ते म्हणाले, 'कशाकरितां हवी तुम्हांला माझी स्वाक्षरी ?'

जीवनला तो प्रश्न अनपेक्षित वाटला आणि त्याला काय उत्तर द्यावे हें न सुचल्यामुळे तो म्हणाला, 'मला नाही कळला तुमच्या प्रभाचा आशय.....'

'माझ्या प्रभाचा आशय हाच कीं, हे सर्वजण माझी स्वाक्षरी घेता. हेत म्हणूनच कां तुम्हीही घेताहात ?'

'सुळीच नाही.'

'मग कशासाठी ?'

'मला ती मनापासून ध्याविशी वाटते म्हणून'

'पण ती कां ?' महात्मार्जीनीं आपली तीक्ष्ण नजर जीवनच्या चेहऱ्यावर भिडविली होती.

'तुमच्याबद्दल माझ्या मनांत अतिशय आदर वसत असून, तुमच्या लिखाणाचा मी सुक्ष्मतेनं अभ्यास करीत आहे.....'

'मग माझ्या सांगण्याप्रमाणं वागण्याची तुमची तयारी असेल ?'

'शक्य असल्यास.....'

'शक्य असल्याशिवाय कां मी तुम्हांला कोणती गोष्ट करणाऱ्या सांगणार आहे ?' महात्मार्जींच्या चेहऱ्यावर स्मित झळकले.

'मग सांगा तर' खजील झालेला जीवन म्हणाला,

‘नुसतं सांगतच नाही तर स्वाक्षरी बरोबर तुमच्या रोजनिशीत लिहून देतो. पण तुम्ही त्याप्रमाणं वागळं पाहिजे हं !’

जीवनने होकारार्थी मान हालवितांच, महात्माजींच्या चेहऱ्यावर समाधानाचें हास्य झळकलें. स्निग्ध नजरेने त्याच्याकडे पाहून ते लिहूं लागले--‘ प्रत्येकानं, आपल्या राष्ट्रासाठीं, समाजासाठीं, फार काय आपल्या प्रिय व्यक्तीसाठीं थोडा फार त्याग हा केलाच पाहिजे. वेळ प्रसंगी प्राणाहुति पण देण्यास तयार झालं पाहिजे, आणि याची सुरवात त्यानं शुद्ध खादी वापरण्यापासून केली पाहिजे ’

लिहून होतांच रोजनिशी जीवनला देत महात्माजी म्हणाले ‘ मग काय, वापरणार ना खादी ? ’

जीवनने होकारार्थी मान हालवतांच ‘ शाबास ! ’ म्हणून महात्माजीनीं प्रेमाने त्याच्या पाठीवर थाप मारली, आणि त्याला आशिर्वाद दिला.

जीवनच्या अंगांत नवें चैतन्य खेळूं लागलें. त्याला एकाएकी नवी दृष्टि लाभली. त्याच्या नसनसांतून अननुभूत अशा आनन्द-लहरी उसळूं लागल्या. बुद्धाला बांधी उत्पन्न झाल्यावेळीं जितका आनंद झाला नसेल, तितका त्यावेळीं आनंद त्याला झाला.

तो तडक खादीवस्त्र भांडारकडे वळला. त्यानें एक धांतरजोडी, नेहरू-शर्ट, व गांधी टोपी खरेदी केली; आणि ती तेथेंच अंगावर चढवून तो आनंदानें घराकडे निघाला.

पक्षी मंजुळ गीत गात होते. वारा त्याना सांभ करीत होता, आणि तन्मयतेने ऐकणारी सृष्टी मान डोलवीत होती.

जीवनला वाटलें, जिकडे तिकडे आनंदी आनंद आहे !

बेफिकीरपणें रस्ता खालणारा जिवन बंगल्याच्या फाटकापुढें घेतां व बवकला. त्याला त्याच्या वडिलांची आठवण झाली. त्यांची ती करारी व उग्र मुद्रा, कॉग्रेसचे आणि विंशप्रतः गांधींचें नांव काढतांच वक्र होणाऱ्या त्यांच्या भुवया आणि वरुद्ध बनणारे त्यांचे डोळे त्यांच्या मनःचक्षूपुढें उभे राहिले, आणि त्याचा सारा आनंद ओसरून, त्याची जागा खेदमिश्रित भीतीनें घेतली.

पण क्षणभर वावरलेलें आपलें मन लगेच सावरून तो स्वतःशींच पुटपुटला, ' एकदां निर्धार केला तो केला. तो कालत्रयीही दळणार नाही. '

त्याच्या मनाचा ठाम निश्चय झाल्यासारखा दिसला मनगटावरील घड्याळाकडे पहातच त्यानें फाटक उधडले, आणि पाठमोरा होऊन, तो तें बंद करीत असतां, कुणीतरी फाटक उघडल्याचा आवाज ऐकून, बाहेर आलेल्या करुणाबाईंनीं त्याला पाहिले. पण त्यांनीं कांहीं त्याला ओळखलें नाही. आज लजपतराय दिन असल्यानें तत्संबंधीं कांहीं कामासाठीं कुणीतरी कॉग्रेस कार्यकर्ता आबांच्याकडे आला असल, या समजूतीनें त्यांनीं तेथूनच विचारलें, ' कोण पाहिजे आपणांस ? '

आणि जेव्हां कां जीवननें मागे वळून त्यांच्याकडे पाहिले, तेव्हां त्या दचकून मागे सरल्या. आणि महदाश्र्यानें उद्गारल्या, ' कोण तूं...! जीवन..... '

' होय आई ! '

जीवन आंत आला आणि तडक जिना चढून वर गेला. विस्मय-
चकित झालेल्या करुणाबाई त्याच्या मागोमाग वर येऊन म्हणाल्या,
' काय केलंस तू हे ? '

' त्यांत इतकं आश्चर्यचकित होण्याजोगं काय आदळलं तुला
आई ? आजपर्यंत मी मनांतल्या मनांत करीत असलेले निश्चय, आज
प्रत्यक्षांत उतरविले इतकंच काय तें. '

' पण जीवन, तूं मागचा पुढचा विचार केला आहेस कां ? '

सर्वांग थरथर कापणाऱ्या करुणाबाईंना आपला तोल सांभाळणें
कठीण झाल्याने त्या कोपऱ्यातल्या काटवर जाऊन बसल्या. जीवनही पण
चटकून पुढें होऊन त्यांच्या शेजारी बसत म्हणाला, ' तुला कशाची
भीति वाटते आई ? मी केलेली गोष्ट तुला आवडली ना ? '

' ती मला आवडून काय उपयोग ? त्यांना आवडली पाहिजे ना ?
महात्माजींचं नांव काढतांच, ज्यांच्या पायाची तिडीक मस्तकास जाऊन
भिडते, त्यांचा प्रत्यक्ष मुलगा तूं त्यांची शिकवण स्वतःत उतरविल्याचं
पाहताच, त्यांना काय वाटेल ? ते तुझ्यावर किती संतापतील याची कांहीं
आहे कां तुला कल्पना ? '

' पण आई, तूच नाहीं कां मला वेळोवेळीं उत्तेजन देत गेलीस ? '
गोंबळलेल्या मनःस्थितीतच जीवनने विचारलें.

' मी तुला तसा धडा देत आलें खरी, पण तो तूं इतक्या लवकर
कृतीत उतरवावास असं मात्र मला केव्हांही वाटलं नव्हत. त्यामुळं त्यांची
तुझ्यावर अवकृपा होईल, तूं त्यांच्या मर्जीतून उतरशील.

जीवन, जोपर्यंत तुझं शिक्षण पुरं झालं नाहीं, जोपर्यंत स्वतःच्या
कावावर उभं राहण्याची ताकद तुझ्या अंगात आली नाहीं, तोपर्यंत तुला

तिकडच्या इच्छेविरुद्ध जाऊन इच्छिलेलं कार्य नेटानं करतां यायचं नाहीं. तुला या कपड्यांत पाहून त्यांचा तुझावर रोष होईल. वेळप्रसंगी ते तुला घराबाहेर काढण्यास देखील मागं पुढं पाहणार नाहींत; अन् अशा स्थितींत, अर्धवट शिक्षण संपादन केलेला तूं जर वां घराबाहेर पडलास, तर तुझ्या पोटापाण्याचा प्रश्न तुझ्यापुढं दत्त म्हणून उभा राहिल. मग देशकार्यं तर बाजूलाच राहो. '

' मग मी काय करावसं वाटतं तुला ? ' प्रश्न विचारित असतां जीवनचें अन्तःकरण पिळवटून निघाल्या सारखें झालें होतें.

' तू आधीं शिक्षण घ्यावंस. अन् तें घेत घेत राजकारणाचा अभ्यास करावास. शिक्षण पुरं झाल्यानंतर काय करायचं, कोणत्या मार्गांनं जायचं, इच्छिलेलें घेत कसे तडीस न्यायचे याची पद्धतशीर आंखणी करावीस, पण प्रत्यक्ष असं कांही करूं नये. तुझं शिक्षण पुरं झाल्यावर, स्वतःच्या पायावर उभं राहण्याची ताकद तुझ्या अगांत आल्यावर, तूं विचाराबर-हुकूम आपला आचार बनविण्यास हरकत नाहीं, त्यावेळीं तूं त्यांच्या रोषाची जरी पर्वा केली नाहींस, तरी त्यामुळं तुझं फारसं नुकसान होणार नाहीं. '

' ती वेळ आतां टळून गेली आहे आई.खादी वापरण्यांची प्रतिशा आजच मी महात्माजीपुढं करून चुकलों आहे ! '

' काय महात्माजीपुढं ? '

' होय. त्यांच्या भाषणानंतर स्वाक्षरी घेण्यासाठीं मी त्यांच्याकडं गेलों असतां, त्यांनीं मला खादी वापरण्यास सांगितलं. अन मी तें कबूल करतांच, त्यांनीं आपली स्वाक्षरी दिली. ही पहा ती. ' म्हणून जीवनें झटकन् खिशांतून आपली रोजनिशी बाहेर काढली आणि ती उघडून करुणाबाईच्या पुढें धरीत तो म्हणाला, ' तूंच सांग आई, आतां मी जर कां हे खादीचे कपडे फेंकून देऊन, तो पूर्वीचा परदेची खूड

चढविला तर, ते बरं दिसेल कां ? सांग आई, थोड्यावेळापूर्वी निर्धार केलेल्या मनुष्यानं, तासामराचा काळ लोटतां न लोटतो तोंच, तो झुगारून दिल्यास, त्याच्या हातून पुढं कांहीं कार्य घडेल कां ? अशा मनुष्याच्या शब्दावर कोण विश्वास ठेवील कां ? '

करुणाबाई कांहीं बोलल्या नाहीत. जमिनीकडे दृष्टि भिडवून त्या विचारमग्न झाल्या होत्या.

त्यांच्या खांद्यावर हात ठेऊन, जीवन म्हणाला, 'तुला माझा राग आला आई ? '

'वेड्या, तुझ्यावर मी कधी तरी रागावणं शक्य आहे का ?' आपल्या विचार तंद्रीतून जाग्या झालेल्या करुणाबाई, निश्चल नजरेनें जीवनकडे पहात म्हणाल्या, 'मी जी एकाएकीं स्तब्ध झालें, तें माझं मन गोंघळल्यामुळं, काय करावं हें न सुचल्यामुळं. तूं महात्मार्जीपुढं केलेला निर्धार कळण्यापूर्वी, तूं आतांच खादी वापरूं नयेस, असं मला वाटत होतं. पण आतां तूं खादी वापरण्याचं महात्मार्जीना अभिवचन दिल्यावर, विदेशी वस्त्र परिधान करणं म्हणजे, माणुसकीला न जागण्यासारखं आहे असं मला वाटतं.....'

'खरं ! अगदी खरं ?' जीवनचा चेहरा फुलला.

'पण त्याबरोबर त्यांचा तुझ्यावर जो रोष होईल, त्याचं काय करायचं हा माझ्यापुढें प्रश्न होता, नि म्हणूनच मी चिंताग्रस्त झालें.'

'माझ्या आईचा जर कां माझ्यावर अखंड वरदहस्त असेल, तर खारं जग जरी माझ्यावर उलटलं, तरी त्याची मी कदर बाळगणार नाहीं.'

'तरी तुला तुझ्या वडिलांची कदर ही बाळगलीच पाहिजे.'

सोपं मोटरीच्या हॉर्न वाजलं. आशा आल्याची बर्दीच होती श्री.

‘ लवकर येणं झालं आज ! ’ म्हणत करुणाबाई ताडकन् उठून उभ्या राहिल्या, आणि भीतीने सर्वांग धरधर कांपत त्या म्हणाऱ्या, ‘ गेलंच पाहिजे आतां मला खाली. अन् बरं का जीवन, मी हांक मारल्यानंतरच तूं खाली ये. नि मी विचारीन तेवढ्याच प्रभाचीं उत्तरं दे. अन् ते काहीही बोलले तरी तोंडांतून शब्द म्हणून बाहेर काढूं नकोस... ’

‘ पण..... ’

‘ माझ्या गळ्याची शपथ आहे तुला. ’ घाई घाईनेच जिन्याकडे बळत करुणाबाई म्हणाल्या, ‘ मी सांगितलेलं विसरूं नकोस हं ! ’

जीवम कांहीही न बोलतां मुन्न मनाने कॉटवर पडून राहिला.

* * *

जिना उतरून खाली येतांच, करुणाबाईनी डोळ्यांत तरंगणारे अश्रु पुसले आणि आपल्या तोंडापुढे शानप्रकाश धरून, त्या दारानबळक्या कोचावर बसल्या.

त्यांनीं तोंडापुढे शानप्रकाश धरला होता खरा; पण त्याची नजर होती बाहेरून रागारागाने आंत प्रवेश करणाऱ्या आवांच्याकडे.

करुणाबाईना पाहतांच, आवा क्रोधातिशयाने ओरडले, ‘ कुठं आहे तो कारटा ? ’

‘ कां ? ’

‘ कां ? ’ आवा आश्चर्याने उद्गारले, ‘ जी गोष्ट आतां सर्वांना कळून चुकली आहे, ज्या गोष्टीचा बभ्रा सर्व गांवभर झाला आहे, ती गोष्ट तुला कळू नये ? आश्चर्य आहे ! ’

‘ पण ‘ ती गोष्ट ’ ‘ ती गोष्ट ’ म्हटल्यानं काय बोध होणार मला ? ’

‘ अन् बोध झाला नाही म्हणून व तूं इतक्या शांतपणानं गोष्टी करले आहेस. काळानं माझ्या तोंडाळा डांबर कासलं. मी आजपर्यंत दिलेलं

बहुमोळ शिक्षण मातीर्षी मिळवलं. कोर्टांत जेव्हां का चपराशापासून तों
खीनियर बकिलार्पयत सारेजण माझ्याकडे पाहून फिदाफिदां हंसत व कुज-
कुजत, तेव्हां मी शरमेनं मान खाली घालीत असें. मला अधिक वेळ तिथं न
बसवल्यानं मी मध्येच उठून आलों. . . '

' पण एवढं वैतागायला काय झालं ? ' करुणाबाईंनी खोगाची
बतावणी मात्र खूप केली होती.

' वैतागायला काय झालं ? ' आवा अधिकच वैतागून म्हणाले,
' अग, कारटा आज गांधीच्या सभेला हजर राहिला, इतकंच नव्हे तर
त्याच्या बुवाबाजीला भाळून त्यानं खादी वापरण्याची शपथ घेतली. '

' अस्सं ! '

' आतां तूच सांग, मी संतापतो आहे तें बरोबर करतो आहे कीं
नाहीं तें ? कारट्याचा मला इतका राग आला आहे कीं. '

' कीं, ' वरच राहूदेत गोष्टी. ' करुणाबाईं मध्येच म्हणाल्या,
' मला ही गोष्ट केव्हांच कळली आहे, तरीही मी जी शांत आहे, ती
कां मला ही गोष्ट आवडली म्हणून ? '

' मुळीच नाही. ' आवा ठांसून उत्तरले.

' शाळें तर मग, मला जेव्हां का जीवननं आपण होऊनच ही
गोष्ट सांगितली, तेव्हां तुमच्याप्रमाणंच मी त्याच्यावर भयंकर संतापले,
त्याची रूप निर्भत्सना केली, पण जेव्हां का त्याचा अनिष्ट परिणाम
होत असल्याचं मला दिसलं, तेव्हां मी गप्प झालें. '

' अनिष्ट परिणाम ? '

' हो ! हीं मुकं किती भावनाप्रधान असतात, याची तुम्हाला
कल्पना नाही, त्यांना एखादी गोष्ट मनापासून करावीची वाटची कीं,

तीं मागचा पुढचा विचार न करतां ती करण्यास तयार होतात. अद्या वेळीं जर का कुणी धाक दडपणानं त्यांना त्या गोष्टीपासून परावृत्त करण्याचा प्रयत्न केला, तर खात्रीनं त्यांच्या हाताला अपयश आलंच म्हणून समजावं. प्रकरण अधिक चिघळण्याचाच संभव अधिक. तेंच जर कां कांहीं काळ जाऊं दिला, नि त्यांचं डोकं शांत झाल्यावर, चढलेला पारा उतरल्यावर, त्यांना चार समजुतीच्या गोष्टी सांगून, त्यांची चूक त्यांच्या निदर्शनास आणून दिली कीं, त्यांना पटते. कृतकृत्याबद्दल त्यांना पश्चात्ताप वाटूं लागतो. अन् जितक्या घिसाडघाईनं ते ती आंगिकारनात तितक्याच घाईनं ते ती सोडून देतात. '

' मग मी काय करावस वाटतं तुला ? ' करुणाबाईंच्या भाषणानें आवांचा चढलेला पारा उतरला खरा ! पण त्यांचा जीवनविषयीचा संताप अस्तनीतील निखान्याप्रमाणे आंतल्या आंत धुमसत होताच.

करुणाबाईं उठल्या आणि आवा बसलेल्या कोचाच्या दांड्याला रेलून उभ्या रहात म्हणाल्या, ' जीवन तुम्हाला भेटताच, मध्यंतरी कांहींच न घडल्यासारखं त्याचदाशीं वागा. त्याला शान्तपणें चार उपदेशाच्या गोष्टी सांगा. मी ज्याप्रमाणं माझ्या हृदयांत पेटलेल्या क्रोधामाची छाया माझ्या चेहऱ्यावर मुळीच उमटवूं न देण्याची खबरदारी घेतली आहे, तशीच तुम्हीं घ्या, नि त्याला समजावण्याचा प्रयत्न करा. तुमचं क्षणणं त्याला आतां पटणार नाही; पण कांहीं दिवसांनी आपोआप पटेल. अन् भसा एक दिवस उजाडेल कीं, ज्या दिवशीं तो तुमच्याजवळ येईल ति कृतकृत्याबद्दल आपणास पश्चात्ताप वाटत असल्याचं सांगून, तुमची मनापासून क्षमा मागेल.....'

' असं तुला वाटतं ? '

‘वाटतं इतकंच नव्हे तर, मला त्याची खात्री आहे!’ आपला फांसा बरोबर पडत असल्याचें पाहून, उल्हसित झालेल्या करुणाबाई ठांसून उत्तरल्या, ‘अन् मीही पण त्याचा मार्ग चुकला असल्याची गोष्ट वेळो-वेळीं त्याच्या मनावर बिम्बविण्याचा प्रयत्न करीनच.’

‘ठीक’

आवांनी सूट उतरला, आणि धोतर नेसून, ते कोचावर बसले आणि टाईम्स चाळू लागले.

‘कॉफी आणू का!’ करुणाबाईंनी विचारले.

आवांनी हुंकार देतांच, त्या आत गेल्या, आणि थोड्या वेळानें एका ट्रेमधून कॉफीचे तान कप घेऊन आल्या आणि आवांच्यापुढें टीपॉय ओढून त्यावर ट्रे ठेऊन, त्यांनीं हांक मारली ‘जीवन.....’

आवांनी टाईम्स खाली ठेवला.

‘काय आई?’ जीवनने वरूनच विचारले.

‘कॉफी ध्यायची आहे ना?’

‘हो!’

‘मग ये तर खाली. कपांत ओतली देखील आहे.’

जीवन सावकाश जिना उतरून खाली आला, आणि आवांच्या शेजारच्या कोचावर बसला.

त्याच्या नखशिखांत खादिवेप्रावरून दृष्टि फिरवित असतां, आवांच्या कपळावर लगेच आंख्या पडल्या.

जीवनला ही गोष्ट कळली, पण मुद्दामच तिकडे दुर्लक्ष करून, त्यानं कॉफीचा कप उचलला, आणि कांही तरी विचारायचं म्हणून विचारले, ‘आज कोर्टांतून लौकर परतलांत तुम्ही आवा?’

‘ हो ! काम संपलं, आलों झालं, ’ उसळणारा राग आंतल्या आंत दाबण्याचा प्रयत्न करित आबा म्हणाले, तरीही त्याची छाया त्यांच्या चेहऱ्यावर पडल्यावांचून राहिली नाही.

जीवनला वाटलें यावेळीं अधिक न बोललेलेंच बरें. नाहीतर आंतल्या आंत धुमसणाऱ्या ज्वालेंचा स्फोट व्हायचा !

तो मुकाट्यानें कॉफी पिऊं लागला.

पण आबांनीच त्याला विचारलें, ‘ काय सांगितलं गांधीनीं आज ! ’

जीवन थोडासा चपापलाच, आबांच्या प्रभाचा रोख कुणीकडे आहे हें चटकन त्याच्या ध्यानीं आल्यानें, तो म्हणाला ‘ त्यांनीं स्वदेशीचं महत्त्व पटवून दिलं. ’

‘ म्हणजे खादी वापरल्यानं स्वराज्य मिळत, असा जो त्यांनी शोध लावला आहे, तोच ठांसून सांगितला असलं त्यांनीं. त्याबद्दल नोबल प्राईझ द्यायला हवं वेष्ट्याला. ’

जीवन यावर चांगलेंच उत्तर देणार होता, पण करुणाबाईंनी डोळ्यांच्या अभिनयानें गप्प राहण्यास सुचविल्यानें, तो मूग गिळून स्वस्थ बसला.

जीवनला आपण निरुत्तर केलें असें कल्पून आबा म्हणालें, ‘ खादी वापरल्यानं जर कां स्वराज्य मिळालं असतं, तर आज जी कित्येक राष्ट्रपारतंत्र्यांत खितपत पडलीं आहेत ती पडलीच नसतीं. ’

‘ खादी वापरल्यानं स्वराज्य मिळतं किंवा नाही हें जरी मला ठाऊक नसलं तरी, त्यानं देशाची बेकारी थोड्या अधिक प्रमाणांत नाहीशीं हांते एवढं मात्र खरं ’ जीवनला शेवटीं बोलल्यावांचून राहबलं नाहीच.

‘ अरे पण ती बेकारी नाहीशीं करावला याकून कितीतरी खाणले

मार्ग आहेत की. राजमार्गाने जाण्याचे सोडून देऊन, या आडमार्गाचा अवलंब करणं शुद्ध रानटीपणाचं आहे. '

'असेल ! पण त्यानं इच्छित स्थळीं जातां येतं ना ? झालं तर मग. माझ्या सारख्यांना आपला उद्योग संभाळून, अन्नपाण्यावांचून तडफडणाऱ्या आपल्या देशबांधवांना, साधी खादी वापरल्यानं थोडी फार मदत करतां येते हा काय थोडा फायदा झाला ? काहींच न करण्यापेक्षां हे काहीं वार्डट नव्हे.'

'पण यामुळं तुझं स्वतःचं नुसतान होईल, याची काय वाट ? '

'माझे नुकसान ! नी तें कसं ? '

'तें कसं ? ' आवा नीट उठून बसत म्हणाले, 'जीवन, वेळ्या ! तूं अशा या सोंगांत कॉलेजला जाऊं लागलास, मोठमोठ्या लोकांच्या गांठी भेटी घेऊं लागलास, तर प्रतिष्ठित समाजांत असलेलं तुझं वजन कमी होईल, समाजांत हल्ली तुला मिळत असलेला मान मरातव नाईसा होऊन लोक तुला क्षुल्लक लेखू लागतील, मग तूं नांवलौकिक कमाविण्याची, प्रतिष्ठितेला चढण्याची गोष्ट बाजूलाच राहो. '

'अह ! मला नाही असं वाटत ' आवांचा युक्तिवाद न पटल्यानें जीवन म्हणाला ' कपड्यावरून मोठेपणा ठरविण्याचे दिवस गेले आतां. तसं नसतं तर साध्या खुर्गीत असणाऱ्या महात्मा गांधींच्या शब्दाला आज इतकं महत्व प्राप्त झालं नसतं. किंवा पूर्वायुष्यांत कपड्यांपाठीं हजारों रुपयांची खेरात केलेले नेहरू पितापुत्र आज जाडी भरपी खादी परिधान कां करूं लागले असते ? त्यामुळें त्यांची योग्यता तर कमी झाली नाहीच उलट ती इतकी वाढली आहे की, हिंदुस्थानभरच नव्हे तर सर्व जगभर त्यांचं नांव दुमदुमत आहे. त्यांचा.....!'

‘ बिन, कॉफी निवून चालली. झटदिशीं ती घेऊन टाक पाहूं. ’ म्हणून करुणाबाईंनीं जीवनच्या भलतीकडे वहात चाललेल्या माषणाला वळी आळा घातल्यानें तो मानावर आला. त्यानें आपले भाषण अर्धवट सोडले. अधिक न बोलण्याचा त्याच्या आईने दिलेला कानमंत्र बोलण्याच्या भरांत विसरल्याबद्दल त्याला वाईट वाटलें, आणि एकदम गप्प होऊन त्यानें कॉफीचा कप तोंडाळा कावला.

जीवन प्लॅटफॉर्मवर यायला आणि गाडी सुटायला एकच गांठ पडली. तसाच तो एका उघड्या असलेल्या डब्याच्या दांड्याला धरून कसाबसा वर चढला आणि एकदाचा डब्यांत शिरला.

त्याला हायसें वाटलें. मुखावर तरळणोर विरळ धर्मबिंदु त्याने पुसले आणि डब्याचें दार बंद करून घेऊन त्याने सहज आंत वळून पाहिलें तो काय आश्चर्य ! संवंध डब्या रिकामा होता. नाही म्हणायला डावीकडच्या कोपऱ्यांतल्या बांकावर तोंडापुढें कसलेसे पुस्तक धरून एक स्त्री बसली होती.

लगेच त्याला त्याची चूक कळून चुकली. घाईने तो बायकांच्या डब्यांत चढला होता. पण याहूनही त्याला जर का कशाचें आश्चर्य वाटलें असेल तर तें त्या स्त्रीचें. त्याच्या अस्तित्वाची जाणीव नसल्याप्रमाणेंच तिने पुस्तकांत खुपसलेली आपली मान वर काढून रागानें त्याच्याकडे पाहिलें नव्हतें की, 'अय्या ! तुम्हीं कसे या बायकांच्या डब्यांत ?' असे नाकपुडी उडवीत फणकऱ्याने म्हटलें नव्हतें. 'अशीच विचारी आणखी थोडा वेळ पुस्तकांत तोंड खुपसून बसूंदे.' अशी जीननने मनांतल्या तनांत आशा व्यक्त केली आणि तां तसाच दाराशीं रेबन उभा राहून बाहेर पाहू लागला.

पण ती स्त्री कोण हे जाणण्याची इच्छा काहीं केल्या त्याला आवरता येईना. त्याला वाटलें 'इतकी वाचनाची शोकीन ही बाई कोण आहे हे पक्षं तर करं',

पावलांचा मुळींच आवाज न करतां तो थोडासा पुढें झाला आणि हळूच मान वळवून त्यानें चोरट्या नजरेनें त्या स्त्रीकडे पाहिले. तों... ती विस्मयाने मागे सरला. ती स्त्री म्हणजे दुसरी तिसरी कुणी नसून त्याची प्रिय मैत्रीण उपमा होती.

‘ बरीच वाचणारी झाली आहेस कीं ग ! ’ म्हणून तिच्याजवळ जाण्याचा विचार त्याच्या मनांत आला आणि त्या हेतूनें तो तिच्यापुढें जाऊन उभा राहिलाही. तरीही जेव्हां का वाचण्यांत गर्क झालेल्या उपमेला त्याची दाद ना फिकीर दिसली, तेव्हां मात्र त्याला तिची थोडीशी गंमत करावीशी वाटली. ती हळूच ती बसलेल्या बांकाबर पण तिच्याकडे पाठ करून बसला आणि मोठ्यांदा खाकरला.

आतां मात्र त्याच्या अपेक्षेप्रमाणें वाचन-तंत्रांतून जाग्या झालेल्या उपमेनें चमकून मागे वळून पाहिलें, आणि नखशिखांत खादी बस परिधान केलेल्या गृहस्थाला आपल्या शेजारी बसल्याचे पाहतांच, हातांतीळ पुस्तक जोरानें बांकाबर आपटून ती झगाली, ‘ काय आडदांड असतात तरी हे लोक! कपडे तर दिसतात सम्यगृहस्थाचे, अन् वागणें तर दिसतें अगदीं म्हाल्याचं. ’ तरीही तो कांहीं न बोलतां गप्प बसल्याचे पाहून, ती संतापली आणि थोडासा स्वर चढवून म्हणाली, ‘ अहो देशभक्त, हा डबा बायकांचा आहे म्हटलं ! ’

‘ काय म्हटलं ? ’ म्हणून जीवनें मागे वळून पाहतांच, महदा-भर्यानें उपमा उद्गारली. ‘ अगबाई तुम्ही... ! ’

‘ कां ? एवढ्यांतच ओळख विसरलीस घाटं ? ’

‘ मी तुमची ओळख विसरणें शक्य आहे का ? ’ उपमा असें बोलून गेली खरी. पण लगेच बोलूं नये तें बोलून गेल्यामुळे कीं काय ती एकदम

गोरीमोरी झाली; तिचा चेहरा गंभीर बनला, पण आपल्या वृत्तीतील हा फरक जीवनच्या लक्षांत येऊं नये म्हणून, विषयांतर करण्याच्या हेतूने ती म्हणाली, ' खरंच जीवन, तुम्हीं एकदम इतके कसेहो बदललांत ? '

' तुला हा फरक एकदम दिसतो उपमा. पण कितीतरी दिवसांपासून याची तयारी चालली होती माझी. काल माझा ठाम निश्चय झाला. अन् लगेच मी तो कृतीत उतरविला इतकंच काय तें. '

' अस्सं ! '

उपमा एकाएकी गप्प झाल्याचें पाहून जीवन म्हणाला, ' पण तूं इतकी शान्त का ? मी खादी वापरू लागल्याचं पाहून, तुला आश्चर्य तर वाटलं नाहीं ना ? '

' कां वाटूं नये ? मागं कित्येकदां आपला या विषयावर वाद-विवाद झाल्याचं आठवतं का तुम्हांला ? मी स्वदेशीच्या बाजूनं बोलूं लागतांच, तुम्हीं नेहमीं विरुद्ध बाजू घेऊन भांडत होतां, तेच तुम्ही आतां खादी वापरू लागल्याचं पाहून मला कां आश्चर्य वाटूं नये ? '

' तुला तसं वाटणं साहजिक आहे,' जीवन मन्द हास्य करित म्हणाला, ' फार काय, त्यावेळीं मलाच जर का कुणी पुढं माझ्यांत हा फरक घडून येणार असल्याचं सांगितलं असतं, तर मी खात्रीनं उपहासानं हंसलों असतो, पण गेल्या सहा महिन्यांत माझ्या वृत्तीत असा कांहीं फरक पडत गेला की...'

' पण हा फरक तरी कायम टिकणारा आहे का ? ' उपमा खब-चटपणें म्हणाली.

' माझं गंभीर बोलणं असं थट्टेबारी नेऊं नकोस तूं उपमा ' जीवन गंभीर चेहरा करून म्हणाला, ' मी आजन्म खादी वापरण्याची प्रतिशा कालच महात्माजीपुढं केली आहे. हें पहा ! '

त्यानें झटकन् आपली रोजनिशी उघडून उपमेपुढें धरली. महा-
त्मार्जीच्या संदेशावरून नजर फिरवीत, पण मधून मधून डोळ्यांच्या
कोपऱ्यांतून जीवनकडे पहात उपमा म्हणाली, 'अस्सं ! अगदीं बोल-
ल्याप्रमाणें चालणार तर !'

'हो !' जीवन ठांसून म्हणाला, 'पण उपमा, तुझ्यांत मात्र
बोलण्यांत नि चालण्यांत तफावत दिसते खरी.'

'ती कशी काय ?'

'तूं मला नेहमीं खादीचं महत्त्व पटवून देण्याचा प्रयत्न करित
होतीस, पण तुझ्या अंगावर मात्र कधींच खादी दिसली नाही....'

'हो ! अस आहे खरं' उपमा एक दीर्घ निःश्वास सोडून झणाली.

'पण तें कां ?'

'मी एक दुबळी स्त्री पडले ह्यणून.'

'एखादा प्रश्न उडवून लावायचा झाला तर तुझ्यां बायकांना हा
चांगला तोडगा आहे.'

'कांहीं तरीच

'मग सारं कांहीं स्पष्टपणें सांग तर !'

उपमा गप्प झाली. थोडीशी गंभीरही पण बनली, तेव्हां जीवन
झणाला, 'मला सांगण्यासारखं नसल्यास माझा कांहीं आग्रह नाही.'

उपमेनें वर मान करून, त्याच्याकडे पाहिलें. 'मी आजपर्यंत
कोणती गोष्ट तुमच्यापासून चोरून ठेविली आहे का ? मग काय बरं असं
वेड्यासारखं बोलणं ?' असेंच जणू काय तिला त्यायोगें दर्शवायचें होतें.

मनाचा हिश्या करून, ती म्हणाली, 'जीवन, माझ्या कपड्याची तर
गोष्ट बाजूलाच राहो, पण इकडची काडी तिकडं हालवायची झाली तर
मला माझ्या घरच्या मंडळींची परवानगी घ्यावी लागते,..... !'

‘ पण हा प्रकार पूर्वी नव्हता. ’

‘ त्यावेळी माझी आई जिवंत होती, आज तिची जागा माईनं बेतली आहे. ’

‘ कळलं ! ’

जीवन एकाएकी गंभीर झाला

‘ अन् म्हणूनच माझी खादी वापरण्याची इच्छा असतांही, मला ती आंतल्या आंत दाबून ठेवावी लागत आहे. तसें करतांना माझ्या मनाला यातना होतात, पण त्याचा मला आतां सराव करायलाच हवा. माईच्या तंत्रानं चालणारे बाबा, मला कुणाच्या गळ्यांत बांधतील हे कुणी सांगावं ? कदाचित्.....’

‘ मग तूं तुला मनपसंत असा पति कां निवडत नाहीस ? ’

उपमने चमकून जीवनकडे पाहिले. आपली तीक्ष्ण नजर त्याच्या चेहऱ्यावर भिडवून, ती त्याच्या अन्तरगाचा ठाव घेत होती. पण त्याच्या निर्विकार चेहऱ्यावरून काही बोध न झाल्यानें, आपले टपोरे डोळे विस्फारून ती म्हणाली, ‘ अज्ञान जगाविषयीच आपलं अज्ञान प्रकट करतां आहांत तुम्ही जीवन ! समाजांत स्त्रियांना.....’

‘ पण ते कोणत्या काळच्या ? ’ जीवन मध्येच म्हणाला. ‘ तूं सणतेस सशा प्रकारची स्थिती पूर्वी असेल, पण आज ? अन् त्यांत तूं कांहीं परकरी पोर नाहीस. परकरांत असतानांच ज्या मुलींची लग्नं होत असत, त्यांना ऋगू पडणारा नियम, तुला, कॉलेजांत जाणाऱ्या एका प्रौढ कुमारिकेला लागू करणं..... छे ! ही कल्पनाच मला कशीशी वाटते उपमा. तुझे घडील तुझ्या माईच्या तंत्रानं वागत असतील, पण ते तुझं लग्न तुझ्या इच्छेविरुद्ध एखाद्याशी लावून देतील, हे शक्यच नाहीं मुळीं. अन् एखादे वेळेस ते तसं करूं लागले, तर तूं त्यांचा प्रतिकार करायला नको का ? ’

‘ पण तें कशाच्या आधारावर ? ’ फिरून आपली तीक्ष्ण नजर जीवनच्या मुखावर भिडवीत उपमा म्हणाली. ‘ मला मनपसन्त नसलेल्या वराशीं मी लग्न करण्याचें नाकारतांच, बाबांनीं जर का मला घराबाहेर पडण्यास सांगितलं, तर मी कुणाचा आश्रय घ्यायचा ? ’

जीवन चमकला. उपमेचा तो प्रश्न सहेतुक वाटल्यानें तो गोंधळला. त्याची वृत्ति बावरली. त्याचा उमललेला अधरोष्ट धरारला. काय उत्तर द्यावें या घोर विवंचनेंत तां असतांनाच, गाडी विश्रामनाग स्टेशनवर येऊन उभी राहिली.

त्याला हायसें वाटलें. तो झटकन् दार उघडून खालीं उतरला, आणि सपासप पावळें टाकीत रस्ता चालूं लागला.

त्याचे पाय रस्ता चालत होते, पण त्याचें मन ? प्लॅट-फॉर्मवर इतका मुर्खीबरोबर बोलत, उभी राहिलेल्या, उपमेजवळ रेंगाळत होतें.

त्याच्या डोळ्यांपुढें तिची ती करुणार्द्र मूर्ति उभी राहिली होती आणि त्याच्या कानांत तिचा तो प्रश्न चुमत होता, ‘ बाबांनीं जर का मला घराबाहेर पडण्यास सांगितलं, तर मी कुणाचा आश्रय घ्यायचा ? ’

आपल्याच तंद्रीत रस्ता चालत असतांना, त्याला आजूबाजूला जमलेला विद्यार्थ्यांचा घोळका दिसला नाही, की त्यांच्यांत चाललेली त्याज-विषयींची कुजबूजहि ऐकूं गेली नाही.

तो वर्गांत प्रवेश करतांच, विद्यार्थी—विद्यार्थिनींनीं टाळ्यांच्या कडक-डाटांत त्याचें स्वागत केलें. प्रोफेसरांनीं पण त्याच्याकडे पाहून स्थित हास्य केलें.

तो लजला पण खजील झाला नाही. त्याला वाटलें, एखादी अन-पेक्षित गोष्ट घडली की, लोकांत अशा प्रकारचें कुतूहल उत्पन्न होवें साह-

जिक आहे, पण त्यांतील नाविन्य नाहीसें होतांच ते तिकडे हुंकून देखील पाहणार नाहीत. जगाचाच न्याय आहे हा !

त्या दिवशीं त्यांचें काहीं अभ्यासाकडे लक्ष लागलें नाहीं. विद्यार्थ्यांच्या प्रश्नाचा भडिमार, आणि प्रत्येकाला द्यावें लागत असलेलें ठराविक सांच्याचें उत्तर, यांमुळे कंटाळून, तो त्यांना चुकविण्यासाठी मधली सुट्टी हांतांच लायब्ररींत जाऊन बसला.

त्यामुळे त्याला विद्यार्थ्यांचा त्रास चुकवितां आला खरा ! पण पलीकडे लेडीज रूममध्ये चाललेला विद्यार्थिनींमधील सवाद कांहीं ऐकण्याचा टाळतां आला नाहीं.

परिचयाच्या चार मुली एकत्र जमल्या की, त्यांच्या तोंडाची सरबत्ती मुरु झालीच म्हणून समजावें. त्यावेळी त्यांना आजूबाजूचा, फार काय त्यांच्या स्वतःचा देखील विसर पडतो. त्यांत जर का त्या कॉलेजच्या मुली असल्या, आणि त्यांतल्यात्यांत जर का त्या आपल्या इकाच्या जागी, मुलीकरितां म्हणून राखून ठेवलेल्या स्वतंत्र खोलींत असल्या, आणि शिवाय जर का त्यांचा खल त्यांच्या आवडीच्या विषयावर चाललेला असला म्हणजे, त्या जो गोधळ माजवितात तो काहीं पुसूं नये.

आणि आजचा प्रसंग तशांतलाच होता. वरील सर्व गोष्टी एकदम जमून आल्या होत्या. त्या मुली होत्या कॉलेजच्या मुली होत्या, आपल्या खोलींत होत्या, आणि आवडीच्या विषयावर खल करीत होत्या. तो विषय म्हणजे जीवन.

समोरच्या खिडकींतून पहात जीवन त्यांचें संभाषण ऐकूं लागला.

‘ जीवन खादी वापरूं लागले, हे बरं झालं बाई विमल. ’ गुलाब आपल्या लुगड्याचा पदर साफ करीत म्हणाली, ‘ कारण ते अधिक सुंदर दिवू लागले आहेत, ’

‘ पण त्यामुळं एक गोष्ट वाईट झाली बाई. ’ विमलने म्हटलें.
‘ ते पूर्वी जे अल्लड नी खेळाडू दिसत, ते आतां बरेच पोक्त नी गंभीर
दिसतात, नाहीं का ग किशोरी ? ’

‘ अग पण, दे. म. व्हायचं म्हटल्यावर पोक्त हें दिसायलाच हवं ! ’
तोच समोरच्या आरशांत पाहून तोंडाला पावडर लावणाऱ्या प्रभेने
म्हटलें, ‘ बरं पण, त्यांच्यांत हा फरक एकाएकी घडून आला कसा ? ’

‘ माझाही तोच प्रश्न आहे, ’ कोपऱ्यांत कॅरम खेळणारी मालती
म्हणाली, ‘ कालपर्यंत स्वारी अगदीं सुटबुट धावत असायची. त्याचं नेहरू-
शर्ट नि गांधी-ट्रापीत रूपांतर व्हावं हें आश्चर्य आहे ! ’

‘ अग कसलं आश्चर्य आलं आहे त्यांत ? ’ कोपऱ्यांत क्रॉनिकल-
बाचणाऱ्या उपमेकडे पाहून विमल हांसत हांसत म्हणाली, ‘ असाच
एखादा गुरू भेटला असेल नी दिला असेल त्यानं कानमंत्र. ’

‘ त्यानं का तिनं ? ’ प्रभेने खवचटपणानें म्हटलें, आणि एकदम
हंशा पिकला तेथे.

क्रॉनिकल तोंडापुढें धरून उपमा सारखी दांत ओठ खात होती.
आपला आणि जीवनचा संबंध जोडून, कपोलकल्पित गोष्टी रचणाऱ्या
त्या मुर्लीना काय करावें आणि काय नाहीं असें होऊन गेलें होतें तिला.

हास्याचा भर ओसरतो न ओसरतो तोच गुलाब म्हणाली, ‘ पण हा
गुरू मोठा दांभिक दिसतोय बाई. स्वतःच्या इच्छेप्रमाणं आपल्या शिष्याला
वागायला लावतो, पण स्वतः कांहीं तसं वागत नाहीं. ’

‘ अग पण ही शिष्य-परीक्षा असल. ’ तोंडाला पावडर लावून
झाल्यानें पफ् आपल्या हँडबॅगमध्ये ठेवीत प्रभा म्हणाली. आणि आपण
भोठा विनोद केला असें कल्पून भोठ्यांदा हंसूं लागली.

उपमेला वाटलें, चटकन् पुढें व्हावें, आणि तिच्या कानफडांत चांग-
लीशीं ठेवून द्यावी, ह्मणजे तिचा फाजिलपणा आपोआप थांबेल, आणि
बाकीच्या मुली पण गप्प बसतील. पण तिनें आपलें मन मोठ्या कष्टानें
आबरलें, आणि ती पूर्ववत् क्रानिकल वाचण्याचा बहाणा करूं लागली.

‘ शिष्य-परीक्षा ? ’ विमल आश्चर्यानें म्हणाली, ‘ हा परीक्षेचा प्रकार
अगदींच नवीन दिसतोय बाई मला ! मला वधू-परीक्षा माहित आहे,
अलीकडं रूढ हांत चाळलेली, वर-परीक्षाही माहित आहे, पण ही शिष्य-
परीक्षा कांहीं आपल्या ऐकियांत नाही बाई ! ’

‘ तुला शिष्य-परीक्षा माहित नाही ? ’ साळसूदपणाचा आव आणून
प्रभा म्हणाली, ‘ शिष्य-परीक्षा माहित नाही तुला ? काय म्हणावं तरी
काय तुझ्या या अज्ञानाला ! अग, तो एक आधुनिक वर-परीक्षेचा भाग
आहे. ’

हंशाच हंशा पिकला तेथे. तरीही उपमा शांत होती. कांहीं न
बोलतां स्वस्थ बसणेंच बरे असे वाटले तिला.

आपल्या इतक्या टोंचून बोलण्यानें देखील उपमेचें मौनव्रत टळत
नाहींसें पाहून, प्रभा समोर बसलेल्या विमलकडे पाहून, डोळा मिचकावीत
हळूच उठली, आणि उपमेत्रवळ जाऊन म्हणाली, ‘ काय ग उपमा,
तूं कां आज मुकी ? का तुझा महात्मागांधीप्रमाणं आज मौनादिवस आहे ? ’

‘ हो, आहे बर ! ’ भयंकर संतापलेली उपमा हातांतील अंक
जोरानें खाली आपटून म्हणाली, ‘ असली खवचट बोलणीं बोलायला
तुम्हाला लाज कशी वाटत नाही ? ’

‘ आम्हांला काय म्हणून लाज वाटावी बाई ? ’ प्रभा अज्ञानाचें
सोंग आणून म्हणाली ‘ आम्ही लाजाव अशा कोणत्या विषयावर बोलणं
निषालं नव्हतं, ’

‘ नव्हतं ना ! मग करा तर आतां सुरू. ’

रागानें फणफणत उपमा उठली, आणि झपाझप पावले टाकीत लीबाहेर पडली, आणि लायब्ररीकडे वळली.

तेव्हां प्रभा म्हणाली, ‘ शेवटीं मिरची शोबली नाकाला. काय पण ठसदपणाचा आव आणित होती. तिला वाटतं कीं, आपण जे कांहीं तों तें दुसऱ्याला कळतच नाही ! ’

त्याला विमलनें पुष्टि जोडली, ‘ बाकीची वेळ पुरत नाही म्हणून काय, कॉलेजला येतांना देखील बायकांच्या डब्यांत बसावं लागतं... ’

तोंच घंटा झाल्यानें ऐन रंगांत आलेले भाषण अर्धवट सोडून ति जाण्यासाठीं मुली खोलीबाहेर पडल्या.

उपमा आज वर्गात जाण्याच्या मनःस्थितींत नव्हतीच मुळीं. पण जावें म्हटल्यास गाडीला अद्यापि अर्धा तास अवकाश होता. लाब- ति निवांतपणें बसण्याचें ठरवून, ती तिकडे बळली. तोंच जीवन लाय- तूनच बाहेर येत असल्याचें तिला दिसलें, आणि तिचे पाय जागच्या गीच थबकले.

उपमेला लायब्ररीकडे येत असल्याचें पाहून, जीवनला वाटलें कीं, मग तास नसावा. परीक्षा अगदीं नजीक येऊन ठेपल्यानें, एखादा तास तांच, तो वाया न घालवितां ती लायब्ररींत वाचत बसत असल्याचें जाणत होता; म्हणून त्यानें तिला विचारलें, ‘ तास नाही वाटतं ? ’

‘ हो ! ’ उपमेनें घडघडीत खोटें सांगितलें.

‘ परीक्षेंत पहिला नम्बर पटकवायचा बेत दिसतोय. ’

‘ स्कॉलर्सना नेहमीं आपल्या सारखेंच सारं जग दिसत. जीवन, मऱ्या दृष्टीनं जगाकडे पाहायच सोडून देऊन, थोडंसं जगाच्या दृष्टीनं पायला धिका. ’

आणि ती तडक आंत निघून गेली.

उपमेच्या त्या अनपेक्षित उत्तरांनं जीवन अतिशय बुचकळ्यांत पडला. आपलें चेष्टेचें बोलणें ती इतकें मनावर घेते काय; आणि एकदम चिडून निघून जाते काय; याचें त्याला राहून राहून आश्चर्य वाटत होतें.

जीवनची आणि उपमेची आज इतक्या दिवसाची दाट मैत्री होती, पण ती कधी त्याच्यावर चिडल्याचें, रागाबल्याचें त्याला आठवत नव्हतें. तो तिला कित्येकदां चिडविण्याचा प्रयत्न करी, पण ती तें सारे हांसण्यावारीं नेई. गत इतिहास असा असतांही, आज तिनें त्याच्यावर इतकें चिडवें असें कांहीं तो तिला बोलला नसतांही, ती त्याच्यावर चिडल्याचें पाहून, तो बुचकळ्यांत पडला. त्याला तिचें जातेवेळचें वाक्य आठवले, ' स्वतःच्या दृष्टीनं जगाकडे पाहायचं सोडून देऊन थोडस जगाच्या दृष्टीनं पाहायला शिका. '

त्याला वाटलें, ' आपणांस तिन तसं सांगण्याची काय जरूरी ? '

त्याला लेडीजरूममधील संभाषण आठवले.

तो विचार करूं लागला, ' बहुतेक सर्व मुलींनीं आमच्या पवित्र मैत्रीला गालिच्छ स्वरूप देऊन तिला चिडविल्यांनं तिला अतिशय वाईट वाटलं असलं पाहिजे. अशा प्रकारचा अनुभव तिला या पूर्वी पण कित्येकदां आला असला पाहिजे. अशा रीतीनं तिला सारखा मुका मार सहन करावा लागत असतां, मी मात्र आमच्याबद्दल लोक काय बोलतात, हें जाणण्याचा प्रयत्न न करतां, पूर्ववत् तिच्याशीं सलग्गिनं वागूं लागल्याचं पाहून, ती चिडली असली पाहिजे.

स्वतः ! काय खोटं होतं तिचं म्हणणं ? मी आजपर्यंत तिच्याकडे स्वतःच्याच दृष्टीनं पाहात नव्हतो कां ? लोक आमच्याविषयीं काय बोलतात, इकडे कमी मी कस विलं आहे कां ?

मघाचं लेडीजरूममधलं संभाषण माझ्या कानीं पडलं झणून बरं !
 नाहीतर मला ही गोष्ट जगाच्या अंतापर्यंत कळली असती, किंवा नाही
 कोणास ठाऊक ! अन् तसं झालं असतं, तर मात्र खात्रीनं मोठा अनर्थ
 ओढवला असता. मी पुरुष असल्यानं समाज माझं कांहीं इतकंसं वाईट करूं
 शकणार नाहीं, पण उपमा ? ती एक अनाथ कुमारिका आहे. अशांत
 जर का तिच्या शीलावर घाणेरडे शिंतोडे उडूं लागलं तर... अतिशय वाईट
 प्रसंग ओढवेल बिचारीवर. संबंध आयुष्यभर तिला रडत बसावं लागेल

अन् या सर्वांचं कारण कोण, तर मी !

बस् ठरलं ! माझ्या मनाला कितीही यातना होवोत ! प्रेमळ बाल-
 मैत्रीणीपासून दुरावताना मला कितीही वाईट वाटो ! फार काय माझ्या
 हृदयाच्या चिंधळ्या चिंधळ्या झाल्या तरी मला त्याची पर्वा नाहीं, 'पण
 त्यामुळं उपमेचं कल्याण होवो म्हणजे झालं.

'काल मी महात्माजींच्यापुढं त्यागाची शपथ घ्यावी, नि आजच
 असा प्रसंग माझ्यावर ओढवावा, किती विचित्र योगायोग हा !.....'

* X *

गाडीने शीळ दिली. आणि जीवन प्लॅटफॉर्मवर आला. त्याला
 पाहतांच गाडीत असलेल्या उपमेचा चेहरा एकदम फुलला. खूप रडल्यानें
 आरक्त बनलेल्या तिच्या डोळ्यांत आनंदाची छटा उमटली.

घाईघाईनें दार उघडून अधारतेनें तिनें हाक मारली 'जीवन,
 अहो जीवन...' जीवननें ती हाक ऐकली. त्यानें तिला पाहिलेंहि. आणि
 म्हणूनच तो जागच्याजागी थांबला.

उपमेनें फिरून म्हटले 'पाहिलंत का ? इथं आहे मी...'

तरीही जीवननें कांहीं हालचाल केली नाहीं.

गाडी प्लॅटफॉर्मवरून हालली.

त्याची इच्छा असती तर सद्दज त्याला गाडीत चढतां आले असतें,
 उपमा बसलेल्या डब्यांत चढतां आले असतें, पण तो मुद्दामच चढला नाहीं,

४

उपमेला त्याचें आश्चर्य तर वाटलेंच, पण वाईटही वाटलें.

बिचारांतीं तिचें असें ठाम मत बनलें कीं, लायब्ररीसमोरील आपल्या तुसड वर्तनाचाच त्याला राग आला असावा, आणि त्यामुळेच तो आपल्यावर इतका चिडला असावा.

त्याला टाकून बोलल्याबद्दल तिला स्वतःचाच राग आला. तिला वाटलें, कॉलेजच्या मुलींवरचा आपला राग आपण त्याच्यावर काय म्हणून काढावा ?

पण लगेच तिचें दुसरें मन तिला म्हणालें, मुलींवरचा राग आपण त्याच्यावर काढायचा नाही तर कुणावर ? मुलींच्या फाजील चर्चेचा विषय तोच नव्हता का ? त्याच्यान् तिच्याविषयी त्या भलतेसलते बोल लागल्या मुळेच ती चिडली नव्हती कां ?

मुळीच न चिडतां त्या मुलींचें सभाषण शात चित्ताने तिनें ऐकून घेतलें असतें, फार काय त्यापासून तिला दुःख हांप्याऐवजीं आनंदच झाला असता. तिच्या हृदयपटलावर हर्षाच्या ऊर्मीं थै थै नाचू लागल्या असत्या. तिच्या गुलाबी गालावर आणखी दोन गुलाब फुलले असतं. पण हे सारे कव्हा ? तिला त्याच्या प्रेमाची खात्री असती तर !

तिचें त्याच्यावर निरतिशय प्रेम होतें, आणि त्याचेही तिच्यावर भ्रसावें असें तिला वाटत होतें, पण तिला त्याची खात्री वाटत नव्हती. फिरून फिरून तिला वाटें, 'मी स्वतःवरून तर त्याची परीक्षा करित

नाही! माझ्या प्रेमी मनाला त्यांच्या मजबरोबरच्या निहेंतुक बागण्याच्या बुडार्शी प्रेम दडी धरून बसल्याचा खोटा भास तर होत नाहीना ?

जीवनचें आपल्याबरोबरचें वर्तन ती आतां बारकाईनें अवलोकन करूं लागली. तो तिच्याशीं बोलत असतां, हांसत असतां, त्याच्या डोळ्यांत उमटणाऱ्या विविध छटांकडे चाकैस दृष्टीन ती पाहूं लागली, पण त्यांत तिला हवी असलेली छटा मुळींच आढळली नाही.

शेवटचा उपाय म्हणून तिनें आपलें प्रेम त्याच्या निदर्शनास आणून देण्याचें ठरविलें.

पूर्वी ती त्याला पत्र लिहितेवेळीं साध्या 'जीवन' पासून सुरुवात करित असे, ती आतां त्याच्या मागे 'प्रिय' हें विशेषण लावू लागली. पूर्वी ती पत्राचा शेवट 'आपली उपमा' म्हणून करित असे, ती आता 'तुमची उपमा' असें करूं लागली.

एक ना दोन ! पण सारंच मुसळ केरांत !

आपल्या वर्तनावरून आपलें तिच्यावर प्रेम असल्याचें तिला दाखविण्याचें तर बाजूलाच राहो, पण तिचें आपल्यावर प्रेम असल्याचें आपल्या निदर्शनास आल्याचें देखील जीवन दाखवित नव्हता.

आणि म्हणूनच ती भयंकर उद्विग्न बनली. त्यात लेडीजरूममधील मुलीच्या अचकट विचकट बोलण्याची भर पडली. ती चिडली, संपा-लीही. तशांत तो तिची चेष्टा करूं लागतांच, तिच्या रागाचा पारा भयंकर चढला, आणि ती त्याला टोंचून बोलून, लायब्ररींत निघून गेली, आणि दुःखभार असह्य झाल्यानें डेस्कवर डोकें टेकून मनसोक्त अश्रू टाळूं लागली.

बराचवेळ अश्रू टाळल्यानंतर तिला बरें वाटलें. चढलेला पारा उतरला, आणि तिला आपली चूक कळून आली, म्हणूनच प्लॅटफॉर्मवर

जीवनला पाहतांच, आनंदित होऊन तिने आपल्याकडे येण्यासाठी त्याला फिरफिरून हांका मारल्या.

पण तो न आल्याने, मुटाम न आल्याने, तिला अतिशय वाईट वाटले. तो आपल्यावर रागावला आहे, आणि म्हणूनच आपण फिरफिरून बोलावत असतांही तो आला नाही, ही एकच गोष्ट तिला बेचैन करण्यास पुरेशी होती.

तिने ती सारी रात्र जागून, तसेच रडून काढली. सकाळीं जीवनला भेटून, ' काल आपण चिडलो का ? ' पासून संभाषणास सुरवात करून, ' आपला विवाह केव्हां ? ' वर आपले भाषण कसे आणून भिडवायचें, याची मनाशी नीट आंखणी केल्यावर तिला थोडेसे समाधान वाटले.

आणि रात्री मनाशी ठरविल्याप्रमाणे सकाळीं आठ वाजताच ती जीवनच्या बंगल्यावर गेली.

फाटकांतून आत येतांच व्हराड्यात उभ्या असलेल्या गड्याला तिने विचारले ' जीवन आहेत कां रे ? '

' आहेत बाईसाहेब ! '

' मग त्यांना मी आले आहे, म्हणून सांग. '

' कोण आले आहे म्हणून सांगू ? '

' उपमा. '

' बरं ' म्हणून गडी वर निघून जातांच, उपमा व्हराड्यांत टाकलेल्या वेताच्या खुर्चीवर बसली, आणि अधीरतेनें जिवनची मार्गप्रतीक्षा करूं लागली.

आणि दिवाणखान्यांत बसलेल्या करुणाबाई तिच्याकडे बारकाईनें पाहूं लागल्या.

वरून जीवन ऐवजी गडी येतांच उपमेने अधीरतेने विचारले,
' काय सांगितलं त्यांनी ? '

प्रश्न विचारीत असतां तिची छाती सारखी धडधडत होती, तिचा स्वर कांपरा झाला होता, तिची दृष्टि कातर बनली होती.

करुणाबाईंचे तिच्या प्रत्येक हालचालीवर लक्ष होतेच.

' आपण अतिशय अभ्यासांत गढून गेलो आहोत. ' गडी सांगू लागला, ' परीक्षा दोन चार दिवसावर येऊन ठेपल्यामुळ, आणि आपणास पहिला नम्बर पटकावयाचा असल्यामुळ, ही अमूल्य वेळ... '

' कळलं ! ' म्हणून उपमा उठली, आणि अश्रूच्या रूपाने बाहेर पडणारे आपले दुःख त्या गड्यास रिसू नये, म्हणून ती चटकन बाहेर पडली.

करुणाबाई तडक जिना चढून वर गेल्या, तेव्हां गॅलरीत उभा असलेला जीवन बंगल्यापुढून जाणाऱ्या उपमेकडे निश्चल नजरेने पाहत होता.

उपमा दृष्टिआड होतांच जीवनने एक दीर्घ निःश्वास सोडला, आणि आंत जाण्यासाठी तो मागे वळतांच, त्याला तेथे उभ्या असलेल्या करुणाबाई दिसल्या.

त्याचा चेहरा एकदम गोरा मोरा झाला.

' जीवन, कोणरे ही उपमा ! ' निश्चल नजरेने त्याच्याकडे पाहत करुणाबाईंनी विचारले, पण काहीं उत्तर न देतां, तो खालीं मान घालून उभा राहिल्याचे पाहून, त्यांनीं फिरून विचारले, ' साग ना कोण ती ? '

' भाक्षी बाल-मैत्रीण. '

' तुझ्या वर्गांत आहे कां ती ? '

‘ हो ! ’

‘ आपल्या जातीची दिसत नाही ती. ’

जीवनने चमकून करुणाबाईच्याकडे पहातांच, त्या स्मित हास्य करीत म्हणाल्या, ‘ काहीं काम होतं वाटतं तिचं तुझ्याकडे ? ’

‘ असेल कदाचित्. ’

‘ मग कां तूं तिला भेटला नाहीस ? अभ्यासाची सवब उगीचच का पुढं केलीस ? ’

‘ तिला टाळण्यासाठी. ’

‘ तिला टाळण्यासाठी ! तिला तूं आपली बाल-मैत्रीण म्हणवितोस, अन् ती तुला भेटण्यासाठी मुद्दाम इथं आली असतां, तिच्याशीं अशा-प्रकारचं बेपर्वाईचं वर्तन ठेवतोस ? हेच का तुझं मित्र-प्रेम ? ’

‘ त्याच प्रेमामुळं मी तसं केलं आई. ’

जीवन तेथून झटकला, आणि आपल्या खोलीत प्रवेश करतांच त्यानें दार आंतून बन्द करून घेतले, आणि कॉटवर अंग टाकून तो विषण्ण मनानें पडून राहिला.

आणि त्या दिवशीं महत्वाचे तास असतांही तो कॉलेजला गेला नाही. अभ्यासाची सवब होतीच कीं पुढे करायला !

करुणाबाईचें आज हे दुसरें आश्चर्यं होतें.

अर्थात् त्यांना तें खरें वाटले नाही. कारण आजपर्यंत असा एकही दिवस त्यांना आठवत नव्हता कीं, जेव्हां जीवननें अभ्यासासाठीं कॉलेजला बुट्टी दिली होती. आणि परीक्षा एकदोन दिवसांवर येऊन ठेपल्यानें त्याला खरोखरच अभ्यास करायचा होता म्हणानें, तर तसेंही नव्हते. कारण त्याची परीक्षेची तयारी इतकी चांगली झाली होती कीं, तो परीक्षेत

अगदी वरचा नभर पटकावणार असे भाकित सर्वोनी केव्हांच केडे होते. खुद्द जीवनला देखील त्याची खात्री वाटत होती; आणि तसे त्याने आपल्या आईजवळ दोन चार दिवसांपूर्वी बोलूनही दाखविले होते. असे अस-तांही आज कॉलेजला न जाण्याचे कारण आपला अभ्यास असल्याचे जेव्हां का त्याने करुणाबाईंना सांगितले, तेव्हां त्यांनी त्यापासून जो निष्कर्ष काढायचा तो काढला.

तरीही त्या कांहीही न बोलतां गप्प होत्या.

* * *

तीन साडेतीनचा समय असेल. जीवन वर आपल्या सोळाव्या वाचीत बसला होता, करुणाबाई दिवाणखान्यांत रुमाल विणीत होत्या.

तोच कुणीतरी काटक उघडून आंत आल्याचा आवाज झाल्याने, रुमाल खाली ठेऊन, त्या उठल्या, आणि बाहेर आल्या.

तो एक गृहस्थ त्यांच्याजवळ येऊन म्हणाला, 'जीवनसाहेब आहेत कां ?'

'आहे, पण झोपला आहे तो,' करुणाबाईंनी धडधडीत खोटे सांगितले. 'पण काय काम होतं त्याच्याकडे ?'

'त्यांना देण्यासाठी एक पत्र दिव्यु.'

'कुणी ? उपमेनं कां ?'

त्या गृहस्थाने होकारार्थी मान दाखविली.

'द्या तर इकडे. जीवन उठतांच देईन मी ते त्याला.'

'पण.....'

तो गृहस्थ घुटमळू लागल्याचे पाहून, करुणाबाई म्हणाल्या, 'कविनेच्याच हातीं कावळा सांगितलेच कां ?'

‘ हो ! ’

‘ अहो, मी त्याची आई आहे, ’ करुणाबाई हांसत म्हणाऱ्या,
‘ मी काहीं तें पत्र मधल्यामध्येच गडप करणार नाही. ’

‘ तसं नव्हे ! ’ खजील झालेला तो गृहस्थ खिशातून पत्र बाहेर काढून, करुणाबाईच्या हातीं देत म्हणाला, ‘ त्यांच्याच हातीं देण्यास बाईंनीं निश्चून सांगितल्यान..... ’

‘ मग सांगताच कशाला तिला तुम्ही हे पत्र माझ्या हातीं दिले म्हणून ? ’

तो गृहस्थ हांसला, आणि निघून गेला.

करुणाबाईंनीं पत्र फोडलें, आणि शेजारच्या कोचावर बसून, त्या तें वाचू लागल्या.

प्रिय जीवन,

तुम्ही माझ्यावर खूप रागावल्यासारखे दिसतां. जीवन, वैतागाच्या भरांत माझ्या तोंडून अधिक उणा शब्द निघून गेला म्हणून, आपल्या माणसावर कां कुणी इतकं रागावत असतं ? वर हा अबोला !.....

जीवन, नकाहो नका असा रुसवा घरूं !

तुम्हीं माझ्यावर रागावल्यावर, मला न भेटण्याचं ठरविल्यावर, आधीच पिडलेली मी काय करूं ? खूप रडण्यापलीकडे मला काय करता येणार आहे ?

कालची सर्वंध रात्र मी रडून काढली. तुम्हांला भेटण्याची, भेटून सर्व गोष्टींचा खुलासा करण्याची, मनाला अतिशय ओढ लागल्यानं, माझा डोळ्याला डोळा झणून लागला नाही.

आज सकाळीं मी तुमच्याकडे आले, तो तुम्हीं मला न भेटताच धुडकावून लावलांत. माझ्याच शब्दांत माझी बोलबोल केल्याचं पाहून,

तुम्हांला आनन्द झाला असेल, पण त्यामुळं माझ्या हृदयाच्या ठिकच्या ठिकच्या उडाल्या. मेलेल्याला मारण्यांत काय अर्थ आहे ?

आज तुम्हीं कॉलेजला देखील आलां नाहीत. चातकपक्षाप्रमाणे वाट पहात होतें मी तुमची. तुम्हीं जरी मला घरीं भेटलां नाहीत तरी कॉलेजांत भेटाल, अन् तुम्हीं मजवर कितीही सतापला असला, तरी मी तुमची पदर पसरून क्षमा मागताच, तुम्हीं पूर्ववत् मजबरोबर गोडी गुलाबीन वागूं लागाल, म्हणून माझे खात मी कितीतरी वेळ लायब्ररींत बसून होतें. तोडापुढें पुस्तक धरून, वाचण्याचा बहाणा करित होतें खरी, पण एक ओळ वाचली असल तर शपथ. डोळ्यांपुढें तुमची मूर्ती उभी राहिली होती, अन् डाक्यात पण तुमच्याविषयींचे विचार चालले होते.

शेवटी आला नाहीत तुम्हीं. किती निराशा केलीत हां माझी? माझ्या भावनांची तु हांला काहींच कां किमत वाटत नाही ? इतके कसेहो निष्ठुर झालांत तुम्हीं !

सारी लाज, मर्यादा बाजूला सारून, मी तुम्हांला विनविंतें कीं, तुम्हांला मी माझ्या हृदयाच्या कोदणात कायमचं कोरून बसवलं आहे, तें केव्हांही अन् कोणीही काढूं शकणार नाही.

जीवन, माझ्या प्रेमा, तुम्हांला न मागतां दिलेल्या माझ्या हृदयाच्या देणगीचा स्वीकार करा, एवढीच तुम्हाला माझी कळकळीची विनंती आहे. हृदयाचं दान एकदांच करतां येतं. नाहीं कां ?

अधिक लीहण्याच्या मनःस्थितींत मी नसल्यान एवढच सांगतें कीं, पंचप्राण डोळ्यांत सांठवून मी तुमच्या वाटेकडे दृष्टि मिडून बसलें आहे.

जीवन, सब ना बनकर ! माइबाबराबा बारा राग माइबापुर्हे
बोद्ध दासबाबका कां होईना, मळा खूप धिन्वा बायका कां होईना, वा
जन् मळा भेटा.

याहून अधिक तें मी काय लिहिणार ?

तुमची उपमा.

करणाबाईंचा घेहरा गंभीर बनळा. पत्र बाचून होतांच त्यांनीं तें
बंद केले, आणि आपल्या टूकेत ठेऊन दिले, आणि कॉटवर पडल्या
पडल्या त्या विचार करूं लागल्या.

टाईम्सचा अंक चाळतां चाळतां आवा एकाएकी गंभीर बनले. त्यांच्या डोळ्यांत खेद—मिश्रित निराशेची छटा उमटली.

आणि त्याच्या चेहऱ्यावर आपली तीक्ष्ण नजर भिडविलेल्या करुणा-बाईच्या नजरंस ही गोष्ट येतांच, त्या उठल्या आणि आवांच्याजवळ जाऊन म्हणाल्या, ' आज विशेष कांहीं आहे कां टाईम्सांत ? '

' आय. सी. एस्. चा निकाल आलाय. '

' असं ! '

' माझ्या सांगण्याप्रमाणे वागला असतां, तर उद्यांजीवनही आय. सी. एस्. झाला असता. आणि... '

' आणि ' वरच आपलें भाषण थांबवून आवांनीं एक दीर्घ निःश्वास सोडला. तेव्हां करुणाबाई म्हणाल्या.

' इतक निराश व्हायला नको कांहीं. अजूनही होईल तो आय.सी.एस्. '

' हं ! ' म्हणून आवांनीं उपहासात्मक हास्य केलें.

' खरंच, जीवनच्या डोक्यातून हें स्वदेशीचं वेड निघून जाणं अजून कांहीं कठीण नाहीं '

' मला बरं वाटावं म्हणून तूं असं बोलते आहेस झालं..... '

' नाहीं ह ! अगदीं मनापासून मला तसं वाटतं. '

तेव्हा आवा करुणाबाईच्याकडे प्रश्नार्थक चेहरा करून पाहू लाग-
तांच त्या म्हणाल्या, 'एकदां कां त्याचं लग्न झालं..... '

' लग्न ! '

‘ हो लग्न ! ’

‘ भलत्या गोष्टीत लक्ष घातलेल्या भावनयुक्त तरुणांचं मन फिरून आपल्या संसाराकडे वळवायला लग्नासारखा जालीम उपाय नाही ! ’

पण आवा कांहीं न बोलतां विचारमग्न बनल्याचें पाहून करुणाबाई म्हणाल्या, ‘ त्या सोनटक्याच्या गणूचंच पहाना! पूर्वी किती उनाडक्या करीत होता तो. चार चार दिवस घरी परतत नसे स्वारी. तेंच आतां त्याचं लग्न झाल्यावर तो कसा वागतो पहा, सदान्कदां बायको भोवतीं रेंगाळत असते स्वारी, तसंच जीवन.....’

‘ समजलं ! ’ आवा समाधानाने म्हणाले, ‘ उपाय नामी आहे खरा ! ’

‘ मला जसा सुचला तसा तुमच्यापुढे मांडला. त्यात कांहीं घेण्याजोगं असल्यास.....’

‘ अग घेण्याजोगं म्हणून काय विचारतेस ? ’ खूप झालेले आवा नीट उठून बसत म्हणाले, ‘ ठरलं ! जीवनच लग्न या सुद्धीतच करून टाकायचं ! ’

‘ पण त्याची आधीं सम्मति घ्यायला नको कां ? ’

‘ त्याची कशाला घ्यायला पाहिजे सम्मति ? ’ आवा आढपतेने म्हणाले.

‘ तसं नको. ’ करुणाबाई कोचाच्या दांड्यावर बसत म्हणाल्या.

‘ आपण समजावून सांगितल्यास तो नाही म्हणायचा नाही, फार तर आतांच लग्न नको म्हणेल, तस झाल्यास आपण नुसता त्याचा बाड्निश्चय करून टाकूं, तरी कांहीं फारसं बिबडणार नाही. ’

‘ बरं ! ’

‘ मग बोलावूं कां मी त्याला खालीं ? ’

‘ नको. काळीच तोंड देखील पाहण्याची माहीत इच्छा नाही ! ’

बोलत असतां भावांच्या कपाळावर आठ्यांच्या जाळ्या पसरल्या. ' तूच बर ना नि त्याचं मन वळविण्यावा प्रयत्न कर. '

' बरं ! '

करुणाबाई जिना चढून बर आल्या, पण जीवनाच्या खोलीचे बर आंतून बंद असल्याने, त्यांनी हाक मारली ' जीवन... '

जीवनने चटकन् दार उघडून विचारले, ' काय आई ? '

करुणाबाई कांहीही न बोलतां सरळ आंत गेल्या, आणि कोपन्यांतल्या कॉटवर जाऊन बसल्या. जीवनही त्यांच्याजवळ जाऊन बसतांच त्या म्हणाल्या, ' जीवन, तू हे खादीचं व्रत स्वीकारल्यापासून मला त्यांना किती जपाव लागत आहे. त्यांची तुझ्यावर अवकृपा होऊ नये म्हणून, किती काळजी घ्यावी लागत आहे, याची तुला कल्पना देखील करता यायची नाही. '

' अस कसं म्हणतेस तू आई ? '

' असेल ! नाही असं मी म्हणत नाहीं. आज ते कोर्टातून घरी परतले ते जमदग्नीचा अवतार धारण करून ! त्यावेळीं जर कां तू त्यांना भेटला असतास तर..... ! नकोच ती कल्पना. तू बाहेर गेल्याचं सागून त्यांना मी थोपवून धरल, अन् त्याचा राग शांत करतोपर्यंत माझ्या नाकां नळ आले. ते मला नाहीं नाहींत बोलले. तुझ्याकरितां मी ते ऐकून घेतलं. तरीही त्यांचा प्रखर कोप शांत होण्याचं चिन्ह दिसेना..... '

' आई..... '

' शेवटीं मला एक उपाय सुचला. ' आपल्याच नादांत असलेल्या करुणाबाई पुढे म्हणाल्या ' अन् तो त्यांच्यापुढे मांडतांच त्यांना पटलाही. '

' कोणता तो ? '

' तुझं लग्न करण्याचा..... '

जिवन चमकला, त्याच्या तोंडांतून न कळत उद्गार बाहेर पडला
' लग्न ! '

' लग्न म्हणतांच तूं इतकं कां विचकून जावस, हेंच मला कळत
नाहीं जीवन ! आता फक्त तुझा वाङ्निश्चय करायचा; लग्न नंतर केलं
तरी चालेल. '

' म्हणजे काय होईल ? '

' जीवन, तुझं हें राष्ट्रकार्याचं वेड, तुझं लग्न होतांच तुझ्या मनां-
तून निघून जाईल अन् तुझं लक्ष संसाराकडं वळेल असं सांगून, त्यांची
समजूत पटविली मी. त्याकरिता मला किती प्रयत्न करावा लागला, हें
सारं मी तुला आतां सांगत बसत नाही. आहेच तुला त्यांच्या स्वभावाची
कल्पना. मग काय, सांगूं का मी त्यांना तुझी वाङ्निश्चयाला ब्रह्मति
असल्याचं ? '

जीवन विचारांत पडला. सारें शिक्षण पुरें झाल्यावर आपले लग्न
व्हावें असें वाटत होते त्याला, त्यानें आपली ही मनीषा करणावाईजवळ
एक दोनदां बोलूनही दाखविली होती, आणि त्यानीं पण आपली इच्छा
तशीच असल्याचे त्याला सांगितले होते. असें असतां त्याच आज त्याच
वाङ्निश्चय करण्यास सांगत होत्या...

पण त्यांत त्यांचा स्वार्थ का होता ? त्यांचे शिक्षण पुरें व्हावें, त्याच्या
वडिलांची त्यांच्यावर अवकृपा होऊं नये, म्हणूनच ना त्यांचा सारा प्रयत्न
चालला होता ?

शिवाय त्याचा आतां फक्त वाङ्निश्चय व्हायचा होता. वाङ्निश्चय
म्हणजे काहीं लग्न नव्हे.

आपण वाङ्निश्चयास तयार असल्याचें त्याने सांगितले, तसें करण्यांत
आणखी एक उद्देश होता त्याचा !

त्याच्या व उपमेच्या मैत्रीबद्दल लोक जे भलते सलते बोलत होते त्यालाही त्याचा वाङ्मिश्र झाल्याचे त्यांना कळून चुकतांच, आळा बसला असना, आणि त्यामुळे उपमा सुखी झाली असती.

जीवनची अनुमती मिळतांच, प्रेमभराने त्याच्या पाठीवरून हात फिरवीत करुणानाई म्हणाल्या, 'खूप अभ्यास कर, इतर कोणत्याही गोष्टींना मनांत थारा देऊ नकोस, अन् परीक्षेत पहिल्या नंबर पटकाव. '

'तुझा आशीर्वाद असल्यावर तस का हाणार नाही आई ?'

जावनकडे स्निग्ध दृष्टीने पहात करुणाबाई जिन्याकडे वळल्या.

त्या जिना उतरून खाली गताच, खोलीत इकडून तिकडे येरझान्या घालणाऱ्या आबांनी अधीरतेने विचारले, 'काय झाल ?'

'मी पूर्वी कल्पना केली होती तेच.' करुणाबाई हासत हांसत उत्तरल्या. '

* * *

आवा आज थोड्याशा खुर्शीतच कोर्टाला गेले, पण करुणाबाई मात्र वऱ्याचशा गभीर तशाच उदास बनल्या.

त्यांनी दिवाणखान्यातील कांचावर अंग टाकले आणि समोरच्या भिंतीवर टागलेल्या जीवनाच्या फोटोकडे त्या अनिमिष नेत्रांनी पाहू लागल्या.

त्यांचे हृदय भयंकर विदीर्ण बनले. त्यांनी आपले डोळे घट्ट मिटून घेतले. ती त्यांच्या मनश्चक्षुसमोर उपमेची करुणाद्र मूर्ती उभा राहिली.

जावनला भेटण्यासाठी आल्यावेळी दिसणारा तिचा तो उदास चेहरा, तिची ती कावरी बावरी नजर, आणि जावनने तिला भेटण्याचे नाकारतांच, तिच्या डोळ्यांत चटकन् उभ राहिलेले अश्रू.....

त्या विचार करू लागल्या, 'जाणून बुजून आज मी तिला दुःख देत आहे. तिच मन मला कळते, तिच्या दुःखाची मला जाणीव आहे, पण

मी तर काय करणार ? तिच्या दुःखावर दृष्टि ठेऊनच नाही का मी ही गोष्ट केली ?

मृगजलाच्या मागं लागलेल्या हरिणीला ती चूक करित असल्याची जाणीव नसते. ती जाणीव असलेल्यांनीच तिला वेळीं सावध करायचं नसतं कां ?'

तोच दारावर कुणीतरी टिचकी लगावल्याने करुणाबाई आपल्या विचारतंद्रींतून जाग्या झाल्या. आणि झटकन् उठून त्यांनी दार उघडले. दारांत उपमा उगी होती.

तिचा चेहरा बराचसा म्लान तसाच उदास. दिसत होता. करुणाबाईंना पाहतांच तिनें आधीरतेनें विचारलें, 'जीवन घरीं आहेत कां ?'

'हो ! कां ?'

'त्यांना मला भेटायचंय'

'अगदींच कां जरूरीचं काम आहे ?'

'कां ! आतांशा ते फार अभ्यास करतात वाटत !'

'हो ! तेही आहेच.' करुणाबाई मंद हास्य करित म्हणाल्या, 'परीक्षित त्याला अगदीं वरचा नवर पटकावयाचा आहे कीं नाहीं? अशांतच त्याच्या वाङ्निश्चयाचं घाटत आहे. घाटत आहे कसलं म्हणा, जवळ जवळ ठरलच आहे.' करुणाबाईंनी ठोकून दिले.

'काय वाङ्निश्चय !' उपमेच्या छातींत धस्सू झाले. तिला वाटले सर्व घरच आपल्यावर कोसळून पडतें आहे.

करुणाबाईंच्या तीक्ष्ण नजरेतून कांहीं ही गोष्ट झांकून राहूं शकली नाहीं पण ते न दर्शवितां त्या म्हणाल्या, 'हो ! त्यामुळं तो काळ नि आज कॉलेजला देखील गेला नाहीं...'

उपमेला तेथें थांबवेना. दुःखभार असद्य झाल्यानें व तो अभ्रंभ्या रूपानें बाहेर पडेल असें वाटल्यानें, ती जाजं लागतांच करुणाबाईंनीं मुद्दामच खोचून विचारलें, ' कांही ! चाललांत ! जीवनला भेटायचं आहे ना तुझाला ! मग थाबा कीं, बोलावतेंच त्याला मी वरून...' आणि खरख बालेल्याप्रमाणे करुणाबाई जिऱ्याकडे वळण्याचा बहाणा करतांच, आलेला हुंदका आतल्या आंत दाबण्याचा प्रयत्न करीत, उपमा म्हणाली, ' नको, एक महत्वाच काम असल्यानं मला आता गेलेंच पाहिजे. भेटेन त्यांना मी फिरून केव्हांतरी...' '

' बर तस करा, ' करुणाबाई शान्तपणे म्हणाल्या, ' पण तुपचा जीवनला कांहीं निरोप सांगायचा आंहे कां ? '

उपमेच्या डोळ्यांतून ज्वाला बाहेर पडूं लागल्या. तिचे सर्वांग थरथर कापूं लागलें आणि तिनें चिड्डून म्हटलें, ' हो ! आहे एक. वाळू-निश्चय ठरल्याचं ऐकून मला अतिशय आनन्द झाल्याचं सांगा त्यांना. '

' ठीक ! बरं पण कांण आलं हेतें म्हणून सांगू ! ' करुणाबाईंनीं सोंगाची बतावणी मात्र खूप केली होती.

आतां मात्र उपमेच्या मनाचा तोंड गेला, आणि भान न राहून ती उत्तरली, ' त्याची कांहीं जरूरी नाही. '

आणि लगेच ती फाटकाकडे वळली.

' मग जीवनला तुमचा निरोप सांगायचा कसा ? ' करुणाबाईं ओरडल्या.

' त्याचीही पण जरूरी नाही. ' असें म्हणून उपमा फाटकाबाहेर पडली, आणि शपासप पावले टाकीत, रस्ता चालूं लागली.

करुणाबाईं नेत्रांनीं तिच्याकडे पहात करुणाबाईं पुटपुटल्या. ' मगीव विचारी ! '

६

कोंटवर पडल्या पडल्या जीवन कितीतरी वेळ कल्पनेच्या फाटोकडे पहात होता.

आणि कल्पना दिसत हांतीच मुळीं तितकी सुंदर. तिचे त नाचरे डोळे आणि हांसरे मुख, इसताना तिच्या गालावर पडलेली खळी, किंचित् एकमेकापासून विलग झालेले ओंठ, आणि अर्धवट दिसणारी घवऱू दंत-पंक्ति.....

पण जीवनाची नजर जी फिरत होती ती तिच्या फॅशनबल ब्लाऊझवरून, तिच्या केसाला दिलेल्या नागमेडी वळणावरून, कानांत घातलेल्या लाबलचक डुलावरून आणि हातांत धरलेल्या सिनेमा नटीच्या आल्वमवरून.

त्याला त्याच्या आईचे थोड्यावेळा—पूर्वीचे उद्गार आठवले, 'कल्पना सुंदर आहे म्हणूनच मी तिची निवड केली अस नव्हे. राष्ट्रोद्धारार्थं कार्य हा ति धेऊं इच्छिणाऱ्या तुला ती योग्य सहचारिणी हाईल किवा नाही यावर माझी नजर हातीच!

क पनेचे वडील ठाण्याचे प्रसिद्ध काँग्रेस कार्यकर्ते असल्याचे तू जाणतोसव. बापाचे सरकार मुन्शीवर झाले असलेच पाहिजेत. अन् तुझ्या-सारखा राष्ट्रीय बाण्याच्या तरुणाला असलीच सहधर्मेचारिणी भावडेल, म्हणून मी तिला पसत केली. तराही तुला मुलगी पहायची असल्यास
मुलगी !'

त्याच्या लाडक्या आईनेच बरील उद्गार काढले होते, म्हणून जीवन काहीही न बोलतां गप्प बसला होता.

कारण नुसत्या मुली पाहून, किंवा परभारें त्यांची चौकशी करून भिळविलेल्या तुटपुंज्या माहितीवर त्यांचे कल्पना-चित्र उभारणे, आणि त्यांत आपणांस हवे ते रंग भरित जाणे, त्याला मुळीच आवडत नसे, एखाद्या मुलीच्या स्वभावाची खरी खुरी कल्पना यायला तिचा थोडातरी परिचय घडला पाहिजे, दोघांचीं मनं, आवडी निवडी एक असल्याची परस्परांना खात्री झाली पाहिजे, तरच त्याचें वैवाहिक जीवन सुखदायक व्हाईल, अशी त्याची ठाम समजूत होती. सर्व सामान्य स्त्री-पुरुषांना, लग्नासाठी लग्न करणाऱ्या लोकांना जरी हा नियम सपूर्णपणे लागू पडला नाहीं, तरी त्याच्या सारख्या राष्ट्राकर्य करूं इच्छिणाऱ्या तरुणाला, आपली पत्नी समविचाराची असावी असें वाटत होते.

पण आजपर्यंत त्याला त्याच्या जातीतील एकाही प्रौढ कुमारीकेचा सहवास लाभला नव्हता, कीं परिचय घडला नव्हता. भिन्न जातीतील मुली तरी कुठें त्याच्या विशेष परिचयाच्या हांत्या ?

नाहीं म्हणायला एका मुलीचा त्याला परिचय घडला हाता, आणि ती म्हणजे उपमा !

दोघांनाही एकमेकांचीं मनं कळलीं हांतीं, दोघांच्या आवडी निवडी एक होत्या, विचार एक हांते. पण जाती भिन्न होत्या.

त्याचें मन द्विधा झालें.

‘ किती निर्दय आहे परमेश्वर ! त्याला जर का आमच लग्न जुळवून आणायच नव्हतं, तर कशाला आम्हाला एकत्र आणलं त्यानं ? कशाला दोघांच्या मनोवृत्ति सारख्या बनविल्या, आवडी निवडी सम ठेवल्या ? ’

पणिलें मन,

‘ परमेश्वरानं कुठं तुमच्या लग्नाला आडकाठी केली आहे ? त्याच्या दरबारी स्त्री व पुरुष हे दोनच भेद आहेत. जातीचं थोटाड तुमचच आहे, तुम्ही होऊन स्वतःचर बंधनं लादून घेतली आहेत, त्याला तो परमेश्वर काय करणार ! ’ दुसरे मन.

‘ आपल्या सारख्या उसळत्या रक्ताच्या उमद्या तरुणांनीच हीं बंधनं तडातड तोडून टाकायला नकात का ? ’ पहिल्यानें इच्छा प्रकट केली.

‘ मला हीं बंधनं तोडतां येण्यासारखीं आहेत, पण त्यंमुळ होईल काय ठाऊक आहे ? माझ्यावर माझ्या घरच्या सनातन मनोवृत्तीच्या मंडळींची अवकृपा होईल ना याहूनही पारतंत्र्याची बेडी तडातड तोडण्याचं मोठं काम माझ्या हातून पार पडणार नाही. ’ दुसऱ्या मनाने स्पष्टीकरण केले.

आणि जीवगला तें पटल्याने त्याने कल्पनेबरोबरच्या वाङ्मनश्चयाला अनुमति दिली.

×

×

×

घरात वाङ्मनश्चयासाठी आलेल्या पाहुण्यांचे आदरातिथ्य ठेवण्याकडे इतकेसे लक्ष नव्हते जीवनचें, त्याचें सारें लक्ष थोड्या वेळाने लागणाऱ्या परीक्षेच्या निकालाकडे लागून राहिलें होतें. आपल्या निकालाच्या दिवशीच आपला वाङ्मनश्चय ठेवल्याबद्दल तो खूप तडफडला होता घरच्या मंडळीवर. पण त्याला ते तरी काय करणार ? त्याच्या सासऱ्यांनीच ठाण्याहून मुहूर्त काढून पाठविला हांता, आणि त्यांना उलट पत्र लिहून मुहूर्त बदलण्यास सांगण्याला त्याची आई व वडील तयार नव्हते, उलट ते म्हणत ‘ काय बिघडलं यात ? आम्ही तर म्हणतो कीं, हा इष्टच योगायोग जमून आला. निकाल काय लागणार, हे आम्हांला पूर्णपणे ठाऊक आहे; पहिला वर्ग हा ठरलेलाच आहे; पण नम्वर कितया त्रेवडच

पहायचं आहे; अन् म्हणूनच पाटुगे मऱ्ठी इथं असतांना परीक्षेचा निकाल लागला, तर दुधात बाखर पडल्या सारखं होणार नाही कां ? ’

जीवनलाही तसेच वाटत होते, पण तें पटत नव्हतें. त्याचें पेपर्स चांगले गेले होते, अपेक्षेप्रमाणें त्याला पहिला वर्ग मिळणार असल्याची त्याला खात्री वाटत होती, पण त्याला धीर निघत नव्हता.

म्हणून निकाल लागण्यास थोडा अवकाश असतांनाच त्यानें सर्वांची नजर चुकवून आबा साज कोर्टांत जाणार नसल्यामुळे, मोकळी असलेली मोटर घेतली आणि कॉलेज गांठले.

कॉलेजच्या पोर्चमध्ये बरेचसे विद्यार्थी जमले हांते आणि त्यांची बांधपळ सारखी चालू होती.

जीवनला वाटले की. निकाल ऐकण्यासाठी आलेल्या विद्यार्थ्यांचा तो घोळका असावा, आणि निकाल लागण्यास अद्यापि थोडा अवकाश असल्याने, ते आपल्या नेहमींच्या सरावाप्रमाणें पोर्चमध्ये गोंधळ घालीत उभे राहिले असावेत.

पण जेव्हां कां तो विद्यार्थ्यांचा तांडा त्याच्या मोटरी भोवती गोळा झाला, तेव्हां सर्वांग खादी वस्त्र परिधान केलेल्या एका विद्यार्थ्यास त्यानें विचारले, ‘ काय हो सारंगपाणी, काय भानगड आहे ही ? ’

‘अगदीं वेळेवर आलांत बुवा तुम्ही’ सारंगपाणी समाधानाने झणाव्या.

‘ वेळेवर ? म्हणजे काहीं बेत आंखलाय वाटतं तुम्ही ? ’

‘ अहो पण मोटरींतून उतराळ तर की नाही ? ’

जीवन चटकन् मोटरींतून खाली उतरतांच सारंगपाणी म्हणाला. ‘ आम्ही आज कॉलेजवर तिरंगी झेंडा उभारण्याचं ठरविलंय. दोन चार दिवस तुम्ही कॉलेजकडे फिरकलाच नाही, नाहीतर ही गोड तुम्हांला

केव्हांच कळली असती; अन् तुमच्या बंगल्यावर येऊन तुम्हांला वदी घायची म्हणजे.....'

' वरं ! वर ! पुढं काय झालं ? ' सारंगपाणच्या घुटमळण्याचें कारण चटकन् जाणल्यानें जीवन मूळ विषयावर येत म्हणाला. पण त्याच वेळीं त्याच्या मनांत सहज विचार येऊन गेला, ' आपल्या वडिलाचा केवढा हा दरारा ! '

' विशेष वांही नाहीं. ' सारंगपाणी सांगू लागला, ' काल आम्ही प्रिन्सिपालकडे विद्यार्थ्यांचें डेप्युटेशन घेऊन गेलों होतो. सरकारी शाळा कॉलेजावर देखील आतां झेंड उभारले जात असल्यामुळे, आमच्या कॉलेजवरही झेंडा उभारण्यास आम्हास परवानगी द्यावी, म्हणून आम्ही त्यांना खूप सांगून पाहिल, पण शेवटपर्यंत ते नन्नाचा पाढा गिरवीत होते.

आता सारंजण निकालावर खल करित बसले आहेत आंत. तोंपर्यंत हें झेंडा उभारण्याचें काम उरकून ध्यायच ठरविल आहे आम्ही. अन् तुम्ही वर झेंडा उभारावा अशी सर्वांची इच्छा आहे. '

' मी तुम्हा सर्वांना सोडून का आहे ' ? जीवन हातांत झेंडा घेत म्हणाला, आणि वर जाण्यासाठी तो वळणार तोच एक विद्यार्थी म्हणाला, ' थोडें थावा ! ती पहा गाडी आलाच. '

' काय हो तुटपुज, कुणी येणार आहे वाटतं ? ' जीवनने स्टेशनकडे पहात वराल विद्यार्थ्यांला विचारलें.

' हो ! मुली येणार आहेत, ' तुटपुजे हासत हासत उत्तरला, ' हा सामुदायिक कार्यक्रम आहे हटल ! '

लवकरच पांचसहा मुली झपाझप पावले टाकीत तेथे येऊन पोहोचल्या; त्यांच्या अग्रभागी उपमेला पाहतांच जीवन विस्मयाने म्हणाला, ' कोण, नू ? '

झेडा दानांत घेऊन, उम्भा असलेल्या जीवनाला पाहून उपमासाठी आश्चर्य बाटल्याने तिने उलट प्रश्न केला, 'तुम्ही कसे इथे ?'

'कसा म्हणजे ! न तसा मी.'

'हं ! मुळीच नाही. तुमच्यांत नि माझ्यांत महदन्तर आहे.'

जीवन चमकला, आणि त्यांत उपमेचा चेहरा एकाएकी गंभीर तसाच क्रुद्ध हातांच तर त्याने मन भयकर गांधळले. तिच्या त्याचे कारण विचारण्याचे त्याच्या मनात आले. पण तशा त्या नाजूक गोष्टीचा खुळावा करून घण्याचा ती वेळ आणि ते स्थळ नसल्याचे जाणून, तो गप्प बाला. आणि तथे जमलल्या विद्यार्थी-विद्यार्थिनीना काणत्याही प्रकारचा सूझव येऊ नये म्हणून बळेच हांसून तो म्हणाला, 'पण ते अन्तर कमी करणं आपल्याच हाती आंढ की !'

उपमेने विकट हास्य केले; पण झेडा रोबण्यासाठी वर गेलेल्या जीवनाला काही ते दिसले नाही.

झेडा उभारून तो खाली उतरून लागणार, तोच प्रिन्सिपाल आपल्या सहकाऱ्यासह बाहेर आले.

त्यांना येत असल्याचे पाहताच विद्यार्थी स्टेशनकडे पळाले, एवढी उपमाच काय ती तथे उभी राहिली.

खाली उतरून मथयणे आपल्या मोटारीकडे वळणाऱ्या जीवनाला पाहताच प्रिन्सिपाल उदगारले, 'काण, जीवन !'

'स्टॅफार्भंवर उभे राहिलेले विद्यार्थी कुतूहलाने तिकडे पहात होते.

'हाय सर मीच.'

'अन तुम्ही असल्या भानगडीत बढाव ?'

'असल्या म्हणजे कसल्या सर ?'

'आतां केलांत तसल्या. तुम्हीच हा झेडा वर उभारलांत ना !'

‘ आझी सर्वोनी मिळून उभारल्या.मी फक्त वर जाऊन तो रावला ’

‘ म्हणजे झेंडा उभारण्याची जबाबदारी तुम्हां दोघांवर नसून येथे नमलेल्या सर्व विद्यार्थ्यांवर आहे असंच तुमचं म्हणणं ना ? ’

‘ हो ! ’

‘ मग तुमचे हे सोवनी मला पाहतांच पळून कां गेलं ? ’

‘ म्हणून त्यांची जबाबदारी टळत नाही सर. ’ प्रिन्सपालाच्या प्रभाचा रोंख जाणून जीवन उत्तरला.

‘ हा नुसता शब्दच्छल झाला, आ ही फक्त तुम्हां दोघांनाच झेंडा उभारल्याबद्दल जबाबदार धरणार ! ’

‘ तस करणं म्हणजे अन्याय करण्यासारखं आहे सर. ’ जीवन आवेशाने उत्तरला.

‘ तसं वाटत असेल, तर काढा तो झेंडा खाली, मग आ-ही तुम्हांला मुळीच जबाबदार धरणार नाही. ’

‘ तें कालत्रयी शक्य नाही सर ! ’

‘ मग तुम्हांला त्याचे फरच वाईट परिणाम भोगावे लागतील. ’

‘ त्याला माझी तयारी आहे ’

‘ मी फिरून एकवार तुम्हांला सागतो, जीवन, थोडासा दूरदृष्टीनं विचार करा. ’ प्रिन्सपाल जीवनच्या मुख्वावर आपली नजर रोखून म्हणाले, ‘ तुमच्या बद्दल मला अतिशय आपलेपणा वाटतो, तुम्ही परीक्षेत बहिले आलांत.....’

जीवनचा चेहरा एकदम कुडला.

‘ अन् म्हणूनच तुमचा मला आधिमान वाटतो, ’ प्रिन्सपालनीं आपले माषण पुढे चालू केलें, ‘ तुमच्या सारखे हुचार विद्यार्थी आमच्या

कॉलेजांत असावेत, त्यांनी आमच्या कॉलेजची कीर्ति चांहांकडे पसरवावी असं मला वाटतं, म्हणूनच मी तुम्हाला फिरून एकवार सांगतो की, तुम्ही जर कां हा झेंडा खाली उतरून ठेवाल, तर मी तुम्हाला शास्त्र्या गार्श्रीवद्दल माफी करण्यास तयार आहे.’

‘पण ती गोष्ट आतां शक्य नाही सर.’

‘मग मला ही गोष्ट तुमच्या वडिलांच्या निदर्शनास आणावी लागेल. पाहू काय म्हणतात ते.’

वडिलांचें नांव काढताच जावनच्या हृदयात चर्चर झालें. त्याच्या नजरपुढें आवांची ती करारी नी क्रुद्ध मुद्रा उभा राहिली; आणि त्याचें काळीज हादरलें; पण ते क्षणभरच; लगेच आत्मसयमन करून तो म्हणाला, ‘जशी आपली मर्जी.’

आतां प्रिन्सिपालनीं उपमस विचारले, ‘तुमचही हेंच उत्तर आहे का ?’ आणि उपमेनें हांकारार्थी मान हालविताच ते आपल्या सहकाऱ्यांसह आत निघून गेले.

आतां जीवन उपमा शिवाय तेथें कांणी नव्हते.

‘चल कीं’ जीवन मोटरीकडे वळत उपमेला म्हणाला.

‘मला यायचं नाही,’ उपमेनें त्याच्याकडे न पाहताच उत्तर दिलें.

‘यायचं नाही ? म्हणजे तूं इथंच कां राहाणार आहेस उपमा ?’

‘मी तुमच्याबरोबर आले नाहीं म्हणून मी इथंच राहाणार आहे असा का अर्थ निघतो ?’

‘मग काय तूं रेस्वेंतूम येणार ?’

‘हो !’

‘पण तें कां ?’

‘ माझी मर्जी. ’

‘ असे कां बोलते आहोस तू ! ’ जीवन रडकुंडीस येऊन म्हणाला,
 ‘ रेव्हे येण्यास चांगला तासभगवा अवकाश आहे; तोपर्यन्त तू इथच
 कां थांबणार ! अन् तेही माझी गाडी असता नि भी तुला बोलवीत
 असतां ! मघां देखील तूं अशाच माझ्याशी तुसडपणानं वागलीस. माझी
 तुला काहीच का पर्वा वाटत नाही ? ’

‘ काय तुमचा माझा संबंध ? ’



जीवनला परतण्यांस जस जसा उशीर हाऊ लागला, तसतसा करुणाबाईचा जीव खाली वर हाऊ लागला. गड्यानें तां निकाल पाहण्यासाठीं कॉलेजला गेल्याचे सांगितल्यापामून, तर त्यांच्या जिवास मुळींच चैन नव्हते. त्यांना वाटले, 'निकालाचा काही कुणात नेम सागता यायचा नाही. अपेक्षप्रमाणे कदाचित् त्याला पहिला वर्ग न मिळाल्यास...'

त्यांच्या डोळ्यात अश्रू उभ राहिल; पण ते आनाच्या, विशेषतः पाहुण्याच्या निदर्शनास येऊ नयत म्हणून, त्यांनीं ते झटकन् पदराच्या टोकानें पुसलें.

आचा जर्ग वर वर निर्भास्तपणाचा आव आर्णात हांतें, तरी आनून तें अधीर झाले हांतेंच, ते पाहुण्याशीं बोलत हांतें खरें, पण त्याचें सार लक्ष हांतें बांदर रस्त्याकडे.

मोटार फाटकापुढे येऊन उभी राहिली, पण नेहमीप्रमाणें पुंगा न वाजविताच, जीवन माटारतीन खालीं उतरला, आणि जड पावले टाकीत त्याने वगल्यात प्रवेश केला.

त्याच्या त्या कावऱ्या बावऱ्या चेहऱ्याकडे पाहतांच, सर्वांच्या तोंडचें पाणी पळालें. करुणाबाई तर भीतीनें ओरडण्याच्याच बेतांत होत्या. आबांच्या चेहऱ्यावरहि विषण्णतेची छटा पसरली आणि गोंधळलेली पाहुणे मंडळीं काहीं न बोलतां एकमेकांकडे टकमक पाहूं लागली,

जीवन आला, तो तडक जिना चढून वर गेला.

करुणाबाईना कांही केल्या धीर निघेना. त्यांनीं आपल्या पतिराजा-कडं अर्धपूर्ण नजरें पाहिलें आणि त्यांच्या नजरें त्याच्या प्रभास हांकारार्थी उत्तर देतांच, त्या उठल्या आणि झपाझप जिना चढून वर आल्या.

जीवनच्या खोलीचें दार सताड उघडे हांतें, आणि तो काँटवर पडून दसदसा अश्रू टाकीत हाता.

परीक्षेत अपेक्षेप्रमाणे पहिला वर्ग न मिळाल्यामुळेच तो इतका कष्टी झाला असला पाहिजे, असें समजून करुणाबाई चटकन पुढें झाल्या, आणि काँटवर त्याच्या शेजारी बसत मद्ददित कण्ठानें त्यांनीं हांक मारली 'जीवन.....'

दचकून उठून बसून जीवनने त्यांच्याकडं अश्रुपूर्ण नजरें पाहिले. 'मुळीच न डगमगता आलेल्या सकटाशी तोड देण्याचा निर्धार केला आहेस ना तूं ? मग अपेक्षेप्रमाणे वर्ग न मिळताच एखाद्या भेकडाप्रमाणे तू अश्रू टाळीत बसतास ?'

'मुळीच नाही' रडण्याचें बंद करून, जीवन म्हणाला, 'मी नापास झालों असतो तरी एक थेंब देखील गाळला नसता. आतां तर मी संबंध कांलजात पहिला आलो.....'

'काय, पहिला आलास !' करुणाबाई हर्षातिशयानें म्हणाल्या, 'मला वाटलच होत तसं. मग तू इतका कष्टी कां जीवन ?'

'कां कष्टी !' जीवन एक दीर्घ निःश्वास सोडून म्हणाला, 'मी त्याचं कारण सांगितल्यावर माझ्यावर रागावणार तर नाहीस ना तूं आई ?'

'वेड्या, आई आपल्या मुलावर कधीं रागावते का रे ? मुलगा कितीही वाईट असला, जगानं त्याला कितीही नावं ठेवली तरी तो आईला प्रियच असतो, अन् तूं तर इतका हुशार, कर्तव्यनिष्ठ.....'

‘ पण.....’

‘ पण विण काहीं नाही. तुला कसलं दुःख होतंय् तें कसलाही आड पडदा न ठेवतां सांग पाहूं. ’

जीवनला बराचसा धीर आला. घडलेली इत्थभूत इकीकत करुणा-वाईना निवेदन करून तो म्हणाला, ‘ आतां तूच सांग आई, उभारलेला झेडा मी खाली काढणं योग्य होतं का ? त्यांत माझा भेकडपणा नसता का दिसून आला ? ज्या धडाडीन मी तो वर फडकवला, त्याच धडाडीन त्यामुळं भोढवणारं संकट मी नको कां सहन करायला ? ’

‘ मग रडत कां होतास ? ’

‘ तुला माझा राग येईल म्हणून. गेल्या काहीं दिवसांत मी आबांना न आवडणाऱ्या कित्येक गोष्टी करित गेलों, अन् तूं त्या निस्तारत आलीस. त्यामुळं शेफारून जाऊन, आज मी ही गोष्ट केली, अशी तुम्ही समजूत होऊन तूं माझ्यावर रागावशील, अस वाटल्यानं माझं हृदय कष्टी झालं नी मी रडू लागलों. ’

करुणावाई स्तब्ध बनल्या. आपली निश्चल नजर खाली जमिनीवर भिडवून त्या विचार करूं लागल्या.

जीवन काहीं न बोलता त्याच्या चेहऱ्यावर क्षणाक्षणाला बदलणाऱ्या विविध छटांकडे पाहू लागला.

थोड्या वेळानें करुणावाई म्हणाल्या ‘ असा कसारे गाफील बनलास तू. आज, तुझ्या वाड्निश्चयाच्या दिवशीं, पाहुणे मंडळी आपल्या-कडे आली असतांना, तूं ही गोष्ट करावीस...! ’

‘ मी वाईट गोष्ट केली, असं कां तुला वाटतं आई ? ’

‘ तूं केलेली गोष्ट वाईट जरी नसली तरी, तूं ती आज करायला नको होतीस, एवढं मात्र खरं. ही गोष्ट त्यांना कळताच ते सारं घर

डोक्यावर घेताल. प ह्यु मादभत ते तुला पाहिज ते बोल्तील, शिव्या देतील, घरांतून निघून जाण्यास देखील सांगतील. . .'

' आई ! '

' खरं तेंच सांगते आहं मी. अजून तुला त्याच्या स्वभावाचा कल्पना नाहीरे ! आधीच त्यांच मन तुझ्याविरुद्ध प्रक्षुब्ध झालेलं आहे. पूर्वीच त्याचं तुजवरच सार प्रेम नाहीस झालं असून, केवळ कर्तव्य म्हणून त तुझ्याशी वागताहेत, अन् त्या कोरळ्या कर्तव्याच रूपांतर पुनःश्च प्रेमात व्हाव, म्हणून मी आजचा हा वाङ्निश्चयाचा घाट घातला ता त् . !'

करुणाबाईच्या डोळ्यात अश्रू उभे राहिल्याने, त्यानी आपला पदर डोळ्यास लावला.

जीवनच्याही डोळ्यांचा बांध फुटला.

तोंच आवाची खाटून प्रेमळ हाक ऐकू आली. ' जीवन...'

दोघांनीही गोरंमारे होऊन एकमेकाकडे पाहिले.

' अद्यापि त्यांना कळल नाहीस दिसतं ' करुणाबाई म्हणाल्या.

जीवननं होकारार्थी मान हालविली, तोंच आवांनी फिरून हाक मारली, ' जीवन, येतोस ना खाली ? '

' हा मी आलोच आवा ! म्हणून जीवननं आपेल डोळं पुसले आणि तो खाली जाण्यासाठी जिन्याकंड वळताच करुणाबाई म्हणाल्या, ' अरे पण चेहरा थोडासा आनन्दी ठेव की. पाहुण्यांना काय वाटल ! परीक्षेत पहिला आलेला मुलगा...'

' माझे आई, बन्द ठेवशील कां आतां तूं हे परीक्षापुराण ? '

' बरं ! बरं ! '

करुणाबाई पुढे झाल्या, आणि त्याच्या मागोमाग जीवन जिना उतरून खाली आला, भीतीने छाती सारखी धडधडत असतां, बळेंच हंघून

करुणाबाई म्हणाल्या, ' मला एक आनन्दाची बातमी सांगावची आहे तुम्हांला. आमचा जीवन की नाही सत्य कॉलेजांत पहिला आला. '

आवांच्या चेहऱ्यावर आनन्दाची ध्वजा फडकू लागली. मिशांवरून हात फिरवीत त्यांनी पाहुण्यांकडे पाहिले. ' मुलगा आहे कुणाचा ! ' असाच प्रश्न जणू काय त्यांना विचारायचा होता.

' छान ! फार उत्तम ! ' पाहुणे मंडळी एकमुखाने म्हणाली, ' आज चांगल्या गोष्टी घडायचा योगच दिसतोय. '

तोच सायकलीवरून कॉलेजचा गडी तेथे आला, आणि प्रिन्सिपालांचे पत्र आवांना देऊन निघून गेला.

करुणाबाई आणि जीवन यांनी एकमेकांकडे पाहिले.

आवांना वाटले की जीवन पहिला आव्याने प्रिन्सिपालांनी अभिनंदन-पत्र धाडले असेल. डोळ्यांच्या कोपऱ्यांतून पाहुण्यांकडे पहात ते पत्र उघडू लागणार तोच करुणाबाई उठत त्यांना म्हणाल्या ' थोडस आंत बेतां कां ? '

' कां ? '

' काम आहे ! महत्वाचं काम आहे ! '

आवांनी एकदा चमत्कारिक नजरने करुणाबाईच्याकडे पाहिले; आणि चटकन् उठून ते त्यांच्या मागोमाग आत गेले. पत्र त्यांच्या हातांतच होते.

दोघेही आवांच्या लिहिण्याच्या खोलीत येतांच, करुणाबाई अधोर-तेने म्हणाल्या, ' राहू या तं पत्र. रात्रीच्या गाडीने पाहुणेमंडळी गेल्यावरच याचा. '

प्रश्नार्थक चेहरा करून आवांनी करुणाबाईच्याकडे पाहिले.

करुणाबाई अतिशय काकुळतीने म्हणाल्या, ' माझ्या गळ्याची शपथ आहे, माझ्याकडितां एवढे कराच. '

‘ अगदीच वेडी आहेस बुवा तू ! अग पत्रांत कांहीं तरी अशुभ असेल असं कां तुला वाटतं ? ’ आवा हांसत म्हणाले. ‘ प्रिन्सिपालांच्याकडून आलेलं पत्र, त्यात तें काय असणार ? जीवन पाहिला आल्याचं अभिनंदन... ’

‘ काहीही असो, पाहुणे मंडळीं जाईतो नकाच तुम्ही ते वाचूं. मघा तुम्ही ते पत्र हार्नी घेताच माझा उजवा डोळा स्फुरण पाऊ लागला. जीवन कॉलेजातून परतला तेव्हाही मला तोच अनुभव आला. माझा डोळ्यांवर फार विश्वास आहे. उजवा डोळा स्फुरण पावताच काही तरी वाईट... ’

करुणाबाईच्या सर्वांगावर शहरं उभे राहिल्याचें पाहून, आवा म्हणाले. ‘ फारच श्रद्धा आहे बुवा तुझी या शकुनावर ! खरं म्हटलं तर तुझा म्हणण मला पटत नाही, पण केवळ तुझ्या समजुतीखातर मी हें पत्र आता वाचत नाही, मग तर झाल ? चल, वाड्निश्चयाचा मुहूर्त जवळ येत चालला... ’

*

+

*

पाहुण्यांना पोचविण्यासाठी आवा स्टेशनवर गेल्याची सधो साधून, जीवन करुणाबाईना म्हणाला, ‘ आई, आवा इतके शान्त कसे ? ’

करुणाबाईनी घडलेला सर्व वृत्तात निवेदन करताच, एक दीर्घ निःश्वास सोडून तो म्हणाला, ‘ एकूण माझ्यावरच सकट टळलं नाही तर. ’

करुणाबाई काही बोलल्या नाहीत. जीवननेही त्याची अपेक्षा केली नाही. तो वर छताकडे तर करुणाबाई खाली जमिनीकडे पहात विचार करूं लागले !

बऱ्याच वेळांनी या प्रक्षुब्ध शांततेचा भंग करून करुणाबाई क्षणाल्या ‘ जीवन, जा तू आता वर, अन् झोंप आपल्या खोलींत. मी कितीही हाका मारल्या, किवा ते कितीही ओरडले, तरी ओ देऊं नकोस, कीं दार उघडून बाहेर येऊं नकोस, दिवा मालवून स्वस्थ कॉटवर पड. ’

‘ दिवा कां म्हणून मालवायचा ! ’

‘ तूं झोपी गेला आहेस, अस त्यांना भासाविष्णासाठी. ’

‘ या सोंगाचा आता मला पुरा वाट आला आहे आई. ’

‘ मला तें केव्हाच कळून चुकलय्, त्याबरोबर हेही मी जाणते, कीं तुझ्याकडून त्यांच्या इच्छेविरुद्ध अशाच गांभीर्ये जर का यापुढें घडत राहिल्या तर प्रसंग विक्रोपाला गेल्याबांचून राहायचा नाहीं अन् तेवढ्याचसाठीं मी एक बेत आखला आहे.... ’

तोच मोटागेचा हॉर्न वाजल्यानें, करुणाबाईंनीं जीवनाला जवळ जवळ जिन्याकडे लोटलेच.

आणि तो वर निघून जाताच त्यांनीं एक दीर्घ निश्वास सोडला आणि ज्ञानप्रकाश तोंडापुढे धरून, त्या कोचावर बसल्या.

आता नेहमीपक्षा आज फारच खुशीत दिसले. करुणाबाईंच्या जवळ येताच तर तिमजली हास्य करीत ते म्हणाले, ‘ वर कां ग ! फारच गमतदार आहेत आपले पाहुणे. त्यांचं म्हणणं—आम्ही जीवनाला उच्च शिक्षणासाठी परदेशी पाठवाव. जणू काय आम्ही पाठविणारच नाहीं. ’

करुणाबाईं काहीं बोलल्या नाहीत. भीतीने त्यांच्या छातींत धडकीच भरल्यासारखी झाली होती.

आपल्याच नादांत असलेल्या आवांनी आपले भाषण पुढें चालूं केले, ‘ आणि गाडींत बसतां बसतां पाहुणे हळूंच म्हणाले, ‘ जांवई बुवा त्यांच्या वयाच्या मानानं फारच पोक्त दिसतात. आतां त्यांना काय म्हणावं तूंच सांग. ’

तरीही करुणाबाईंनीं मुग्धता स्वीकारल्याचें पाहून आवांनीं सहज त्यांच्याकडे पाहिलें, आणि त्याचा चेहरा भयकर कष्टी दिसतांच ते म्हणाले, ‘ पण तूं इतकी उदास कां ? हं ! कळलं ! मघाचं तूंस तें

डोळ्याचं स्फुरणं अद्यापि तुझ्या डोक्यांतून गेलं नसलं. ' तेव्हां त्यांना प्रिन्सिपालकडून आलेल्या पत्राची आठवण झाल्गने, ते हांसत म्हणाले, ' बरं! तें पत्र आण पाहूं. आतां तरी वाचायला तुझी हरकत नाही ना? '

कसणावाईच्या छातींत धस्स झालें, पण केव्हा ना केव्हां तो अप्रिय प्रसंग ओढवणार असल्याचें जाणून, त्यांनीं आतून पत्र आणून आवांना दिलें, आणि मन घट्ट करून, त्या समोरच्या कोंचावर बसल्या.

भावाचें त्यांच्याकडे लक्ष्यच नव्हतें मुळीं. इतके प्रिन्सिपालांचे पत्र वाचण्यास अधीर झाले होते. ते घाईघाईने त्यांनीं तें उघडून वाचण्यास सुरवात केली. पत्र इंग्रजीत होतें.

' आपला मुलगा परीक्षेत पहिला आल्याची शुभवार्ता आपणांस निवेदन करतांना मला अपरिमित आनंद होत आहे, पण त्यावेळीं बरच दुसरी एक अशुभ वार्ता निवेदन करतांना मला तितकंच दुःख होत आहे.

आज निकालापूर्वी थोडावेळ कांहीं उपटसुभ विद्यार्थ्यांनीं मी बंदी केली असताही, आझी निकालाच्या कामात गडून गेल्याची संर्था साधून, हूडपणानं कॉलेजच्या इमारतीवर तिरंगी झेंडा उभारण्याचं ठरविलं आणि त्याचा पुढाकार आपल्या मुजानं, जीवननं घेतला.

मला ही बातमी लागतांच मी तिर्थ आलो, तेव्हां सारी मुत्रं पसार झालीं होती, आणि जीवन वर झेंडा उभारून, खाली येत होते.

जीवनबद्दल मला अतिशय आपलेपणा वाटत असल्यानं, मी त्यांना रोवलेला झेंडा उभारून ठेवण्याबद्दल परोपरीनं सांगून पाहिलं. आणि त्यांना क्षमा करण्यास तयार असल्याचं देखील सांगितलं. पण ते कांहीं केल्या त्या गोष्टीला तयार होईनात, उलट सगळं नकार देऊन ते तेथून निघून गेले.

अपत्या मेऱ्या दज्जा शोभायाजोग हे काय नसल्याचं आपणांस मी कांहीं सांगायला नकी,

इह्नी चळवळीची व वटळ उठली आहे. ज्यान त्यान उठावं, आणि डांक पावर गांधी टांपी आणि अगांत नेहरू शर्ट चढवून, आपण राष्ट्रकार्य करीत असल्याची बढाई मारावी. रिकामंटकड्या व्हांकांची कामं आहेत हीं. पण आपल्या सारख्या थोर अधिकाऱ्याच्या हुशार मुळानं यांत पडावं ही खरोखरच नामुष्कीची गोष्ट आहे.

अधिक तें मी काय लिहूं ? आपण वेळीं सावध व्हावं, आणि भलत्या रस्त्यानं जाऊं पदाणाऱ्या आपल्या मुळाला रोखावं, नी योग्य तो मार्ग दाखवावा म्हणून, त्याचा अध्यापक या नात्यानं मी तुम्हांला सल्ला देत आहे. '

पत्र वाचून होतांच, आवांचा पत्र वाचण्यापूर्वीचा सारा आनन्द तर ओसरलाच उलट तें इतके संतापले कीं, सर्वांग थरथर कांपत ते मटकन् खालीं वसून ओडले, ' माझ्या नावाला काजळ फासण्याचा विडाच उचललाय ब्रेथ्यानं. तें कांही नाही. आजपर्यंत मी गय केली म्हणूनच ना या गोष्टी इतक्या थराला येऊन ठेपल्या ? बरस ! ठरलं. आतांच या गोष्टीचा सोक्षमोक्ष करून टाकतो. ' आणि नंतर करुणाबाईच्या अंघावर आवेशानें उसळून ते म्हणाले, ' तूं-तूंच सारी घाण केलीस. प्रथमच मी त्याची कानउघाडणी केली असती, पण तूं मला तसं करू दिलं नाहीस. तरुणपणाचे हे चाळे आहेत, जातील लवकरच असं सांगून तूं मला गप्प बसायला लावलंस, पण आतां.....'

' पण झालं काय इतकं संतापायला ? '

' काय झालं ? ' आवा अधिकच संतापून म्हणाले, ' कांही झाल्या-वांचून की मी इतका संतापतो आहे ? '

' ते खरं. पण ते काय हे मला सांगितल्यावाचून कसं बरं कळणार ! ' करुणाबाईनी आपलें अज्ञानाचें सोंग पुढेंचालू चालू ठेवले होतें.

आबा फसले आणि प्रिन्सिपालांच्या पत्रांतील मजकूर करुणाबाईंना निवेदन करून ते म्हणाले, ' आता नूच सांग, मी उगीचच सनापतो आहे का तें ! '

करुणाबाईंना काय बोळावे हें न सुचल्याने, त्या खाली मान घालून उभ्या राहिल्या, तेव्हा फिरून आबांच्या मनाने उचल खाली ते रागाने ओरडले, ' कुठ आहे तो कारटा ? '

' कां ? काय करायचं ठरविलेंय तुम्ही ? '

' साऱ्या गोष्टींचा सोक्षमोक्ष आताच लावून टाकणार आहे मी. '

' सोक्षमोक्ष ! अन् तो कसा ? '

' तो तू आता पाहशीलच. ' म्हणून आबा जिन्याकड वळून ओरडले, ' जीवन, अरे जीवन... '

जीवनने काही ' ओ ' दिली नाई.

करुणाबाई चटकन् पुढे हांऊन म्हणाल्या, ' त्याला बोलावून काय करणार आहांत तुम्ही ? '

' आतांच्या आता प्रिन्सिपालकडे जाऊन कृतकृत्याबद्दल पश्चाताप वाटत असल्याचं सागून, क्षमेची याचना करण्यास लावणार आडे मी त्याला. '

' अन् तो त्या गोष्टीला तयार झाला नाही तर ? '

' तर...तर...मी त्याला घरातून हांकलून लावीन. '

' आईग ! ' म्हणून किचालून करुणाबाईंनी कोचाचा आधार घेतला.

' पहा ! मी एवढ्या मोठ्यांदा हांका मारल्या, पण ओ तरी दिली कां काठ्यांनं ! थांब ! ' म्हणून आबा आवेशाने जिना चढूं लागतांच, चटकन् उठून करुणाबाई त्यांना आडव्या येऊन म्हणाल्या, ' थांबा, मीच घेऊन घेते त्याला खाली. '

आवा जागच्याजागी गावले. त्यानी आपली तीक्ष्ण नि भेदक नजर करुणाबाईच्या मुखावर मिडविली.

करुणाबाईच्या डोळ्यात मूर्तिमत कारुण्य साठलेले होते. त्यांचा चेहरा भयंकर कावरावावरा बनला होता. त्याचे ओठ थरथर कांपत होते.

निमुटपणे आवा परतले आणि विषण्णमनाने कोचावर जाऊन बसले. आणि करुणाबाई जिना चढून वर येताच मात्र त्यांच्या डोळ्यांचा बाध फुटला त्यांच्या हृदयात साठवून ठेवलेले दुःख अश्रूंच्या रूपाने बाहेर पडले, आणि समोरच्या भिंतीवर मस्तक टेकून, त्या ढसढसा रडू लागल्या.

मोठ्या कष्टाने त्यांनी आपले मन आवरले, डोळे पुसले, दाढून आलेला कंठ साफ केला, आणि झपाझप जिना उतरून खाली येऊन, आंबांना त्या म्हणाल्या, ' गाढ झोर्पी गेलाय तो, म्हणूनच तो आपल्या हांके-सरशी खाली आला नसला पाहिजे. मी कितीतरी दार ठेठावले, हांका मारल्या, तरी तो जागा झाला नाही, ' पण आवा संशयी नजरेने त्याच्याकडे पहात असल्याचे पाहून त्या म्हणाल्या, ' खर ! अगदी सर सागतेय मी. ' आणि लगेच डोळ्यांतून गळणारी टिपे त्या पदराच्या टोकाने टिपू लागल्या.

आवाना त्यांचे वाईट वाटले. ते करुणाबाईच्या जवळ जाऊन म्हणाले, ' तूच साग मी अकारण सतापतो आहे का ? '

' अस कस वरं मला वाटेल ? ' करुणाबाई डोळे पुशीत म्हणाल्या, पण पोटचा गोळा आहे तो. वाईट निघाला म्हणून टाकून कां घायचा असतो ? '

' मग काय करू म्हणतेस मी ? असाच अपमान सहन करीत राहू ? आज ना उद्या तो सुधारेल, असं तू सागितल्यानं, केवळ तुझ्याकरितां म्हणून मी त्याच्या कृत्यावर पाघरून घालीत आलो. आज तर त्याचं

कळसच उभारला. आतां जर कां मी गय केली, तर तो काय करेल, याचा नेम नाही.'

‘ यावर मी एक उपाय सुचवूं का ? ’

‘ हं सुचव की ! आजवर तुझ्या सांगण्याप्रमाणं वागत गेल्यामुळंच, गोष्टी या थराला येऊन ठेपल्या. ’

‘ कांहीं तरीच. माझ्या सांगण्याप्रमाण वागण्याम मी केव्हांही आग्रह धरला नव्हता. मी सुचविलेले उपाय आपणांस पटले, म्हणूनच आपण त्यांची योजना केलीत, अन् आता मी एक उपाय सुचवितें म्हणून, आपण त्याप्रमाणं वागलंच पाहिजे, असकांहीं माझं म्हणणं नाही,.....’

आपले बोलणें करुणाबाईंना बरेचसें झोबल्याचे पाहून आवा चमकले. थोडेसे नरमही आले आणि म्हणूनच गयावाया करीत म्हणाले, ‘ बरं बुवा ! आमचं चुकलं मग तर झालं ना ? ’

‘ पुढील शिक्षणासाठीं आपण जीवनला कुठं तरी दूर मुंबई सारख्या ठिकाणीं ठेवावं ’

‘ म्हणजे काय होईल ? ’

‘ त्यान तिथं कांहीं केल्यास, ते इथवर येऊन पोहोचणार नाही, किंवा त्याचा तुमच्या परिचित समाजांत बभ्रा होणार नाही. त्यामुळं तुमचे मानहानीचे प्रसंग आपोआप टळतील अन् जीवनच अभ्यासाकडे पूर्ण लक्ष असल्यानं त्याचीही काळजी करायला नको. ’

‘ ही झाली पुढची गोष्ट. मी आतां काय कराव बे आधी सांग. ’

‘ मधुर शब्दांनीं नटलेंल एक पत्र प्रिन्सिपालांना पाठवावं नी त्यांत लिहाव, झाल्या गोष्टीबद्दल आपणाम अतिशय वाईट वाटत असून, आपण विस्कटलेली घडी पूर्ववत नीट बसविण्याच्या प्रयत्नांत आहोंत, व आपल्या

वर्तमानपत्रें विक्रणारी पोरें आर्तस्वराने ओरडून, व्यवहार मुरू झाल्याचें लोकांच्या निदर्शनास आणून देत होती. जीवनने सोराबला विचारलें, ' मोटार वसतिगृहाकडेच न्यायला सांगितलं आहेस ना ? '

' आतां पासूनच लागली कां ओढ कॉलेजची ? गृहस्था ! आधीं घरीं तर चल. अन् नंतर पाहता येईल तुझ्या वसतिगृहाकडे जाण्याचं. मी तुला कांही कायमच आमच्या घरीं ठेऊन घेणार नाहीं.....'

' बरं ! बर ! '

' आतां घरीं गेल्यानंतर एक गमत होणार आहे जीवन ' गालांतल्या गालात हांसत सोराब म्हणाला.

' कसली गमत ? '

' माझ्या बहिणीची फजिती हांणार आहे. '

' फजिती ? नी ती कशी काय ? '

' अरे माझ्याजवळ तुझा पूर्वीचा फोटो आहे ना ! त्यावरून तिन तूं आज सुटानुटात असणार अशी कल्पना केली आहे. आतां तुला या वेषांत पाहताच तिची जी फजिती होईल...'

' अजून तुझा पोरकटपणा गेला नाही बघ सोराब ! '

मोटार रीगल सिनेमावरून वाल्टर रोडवर आली आणि डावीकडे वळून सोराबच्या बंगल्यापुढें येऊन उभी राहिली.

झटकन् खाली उतरून डायव्हरनें मागील दार उघडतांच, सोराब आणि त्याच्या मागून जीवन खाली उतरले आणि लिफ्टकडे वळले. तोंच खालच्या मजल्याच्या दरवाजांत सिगरेटचे फवारे सोडीत उभा असलेला एक तरुण सोराबला पाहतांच म्हणाला, ' हॅलो सोराब ! सकाळींच कुठें गेला होतां बाहेर ? '

‘ स्टेशनला. या माझ्या भित्राला उतरून घ्यायला. याचं नांव जीवन, इंटरच्या वर्गात आहे तो. ’ नंतर जीवनकडे वळून सोराब म्हणाला, ‘ यांचं नांव क्रांतिकुमार. एम्. एस् सीच्या ट.सं भरताहेत हे. ’

जीवन व क्रांतिकुमार यांनीं स्मित हास्य करीत परस्परांना आभिवादन केले आणि त्याच वेळीं एकमेकांना बारकाईने अग्लोकन केले.

क्रांतिकुमाराचें ते विशाल कपाळ, मोटाले पण किंचित् उग्र दिसणारे डोळे, गोरोगोमटा पण थोडासा जुनाट दिसणारा चेहरा जितका जीवनाच्या नजरेत भरला नसेल तितकी जीवनाची ती गुटगुटिन देह्यष्टि नि तो पांडुरा शुभ्र खादीवेष क्रांतिकुमाराच्या डोळ्यात भरला.

‘ भोठा स्कॉलर आहे वरं का हा. ’ सोराबने जीवनाची तारीफ केली.

‘ छान ! फार उत्तम ! ’

क्रांतिकुमार हांसला, किती कृत्रिम वाटलें तें जीवनाला ! पण नंतर त्याने केलेले हास्य तरी कुठं नैसर्गिक होते ?

‘ अच्छा, मग होईलच की आपली भेट वरचेवर. ’ क्रांतिकुमार म्हणाला.

‘ हो! हो! ’ म्हणून जीवन सोराबच्या मागोमाग लिफ्टमध्ये चढला. सोराबने विचारले, ‘ कशा काय आहे वल्ली ? ’

‘ कुणाविषयी विचारतो आहेस तूं ? ’

‘ अरे दुसऱ्या कुणाविषयी ? आतां भेटलेल्या क्रांतिकुमाराविषयी. ’

‘ मला काय बुवा माहीत ? आतांच नाही का तूं त्याची नि माझी ओळख करून दिलीस ? ’

‘ अगर्दीच भयंकर आहे हा प्राणी. त्याचे विचार तर त्याहूनही भयंकर. स्वारी तुझ्या गांधीबा नेहमी पुळचट शामळू म्हणत असते, अन् त्यांची

अहिंसा म्हणजे नेभळटांच शस्त्र वाटत त्याला, की ज्यानं कधीही हिंदु-स्थानला स्वराज्य मिळण शक्य नाही..'

‘ पण असं भरमसाट विधान करायला त्याच्याजवळ तसा कांही पुरावा आहे कां ? ’

‘ त्याच्यामते भरपूर पुरावा आहे. अहिंसेनं राहून आजपर्यंत जगाच्या पाठीवर कुणी राज्य मिळविलय् का ? उलट दडुकेशाहीच्या जोरावर पुष्कळांनीं राज्य मिळविली आहेत नी पुष्कळ मिळविताहेत. ’

‘ अरे पण ही शस्त्रास्त्रांनीं सुसज्ज अशा देशांची गोष्ट झाली. आमचा देश निःशस्त्र आहे. शिवाय त्याला जे तोंड घावयाचं आहे ते आधुनिक सर्व युद्ध सामुग्रींनीं सुसज्ज अशा प्रबळ ब्रिटिश साम्राज्य शाहीला.....’

‘ ते काही असो. त्याला गांधीचीं तत्त्व पसंत नाहीत एवढ खरं. !

‘ पसंत नाहीत,’ ‘ पसंत नाहीत ’ म्हटल्यानं कांही गांधीजींचा मार्ग चुकीचा ठरत नाही. तसं बोलणाऱ्यांनीं याहूनही चांगला मार्ग दाखवूनें घावा, नी मग खुशाल गांधीजींना नावं ठेवावीत. नुसतं बोलायला काय, कुणालाही येतं..’

‘ अहं ! तो नुसता बोलूनच थावत नाहीं हं ! ’

‘ मग काय करतो तो ? ’

‘ ते मला माहीत नाही. पण काही तरी करतोय् एवढं मात्र खरं. आज दोन वर्षे झाली तो आमच्या बंगल्यांत राहतोय् तेव्हांपासून मी पाहतोय्. त्याच्याकडे सारखी मंडळी जमत असतात, त्यांची गुप्त खलबेत चाललेली असतात. मी देखील पुष्कळदां त्याच्याशीं चर्चा केली आहे. अशा वेळीं तो ऐन् रंगात आला की, आवेशाने म्हणे, ‘ आम्ही बोलण्यापेशां करूनच दाखवूं. अन् तेंही लवकरच. ’

‘ बरं, दाखवुंदे तो करून. त्याचा मार्ग योग्य दिसला तर उद्यां गांधीजी देखील त्याचं अनुयायित्व पत्करतील. ’

जीवन हांसला. सोराबनेही खूप मोठ्यांदा हास्य केलें.

आणि ते सोराबच्या दारापुढे येऊन उभे राहिले.

सोराबने दरवाजावरील बटन दाबतांच दार उघडलें. एका तरुणाचे दोन अधीर नेत्र जीवनाच्या मुखावर भिडले. प्रथम औत्सुक्य, नंतर विस्मय आणि मागाहून आश्चर्य अशा छटा एकामागून एक चमकून गेल्या त्यांत.

तिच्या वृत्तीतील फरकाचे कारण सोराबने पूर्णपणें जाणलेले होते. म्हणूनच खवचटपणें तो जीवनाला म्हणाला, ‘ ही माझी बहिण जिल्हू असल्याचं तू ओळखलंच असशील जीवन. ’ आणि नंतर जिल्हूकडे वळून तो म्हणाला, ‘ हाच बरं का माझा मित्र जीवन. याच्याविषयी वेळोवेळीं मी तुला इतकं सांगितलं आहे कीं, अधिक सांगायचं बाकीच राहिलं नाही मुर्ळा. ’

‘ ओळख करून देण्याची ही पद्धत वाटतं ? ’ हांसत जिल्हू म्हणाली.

‘ माझं चुकलं असेल, तर, तूच करून घे आपली याची पुरी ओळख. ’ सोराब हांसत म्हणाला, ‘ बरं कां रे जीवन, एकदा आमच्या जिल्हूची नी तुझी पुरी ओळख तर होऊ दे, सारखे बोलून कंटाळा आणील ती तुला. एकदा का तिच्या तोंडाचा पट्टा सुरू झाला..... ’

‘ हें रे फाय भाई ! ’ लटक्या रागानें पण मानेला एक नाजुकसा दिसडा देत जिल्हू म्हणाली, ‘ नवख्या गृहस्थापुढे माझी नालस्ती करणं बरं का ? ’

‘ बरं बुवा चुकलो ! ’ सोराब म्हणाला, ‘ बरं पण ताईसाहेब, आतां आम्हांला कांहीं खायला देण्याचा विचार आहे कीं नाहीं तुमचा ? ’

हाताला खात्रीनं यश येईलसं वाटतं, म्हणूनच घडलेला प्रकार विसरून जाऊन, आपणांवर विसंबून रहावं,' मग हें प्रकरण आपोआप मिटेल.

आवा कांहींही न बोलतां विमनस्क स्थितीत इकडून तिकडे सारख्या येरझाऱ्या घाळूं लागले. करुणाबाईचा विचार त्यांना इतकासा पसंत नव्हता, पण त्याहून चांगला दुसरा उपाय न सुचल्याने, ते वैनागाने म्हणाले, ' बरं होऊ दे तू म्हणतेस तसं, नाही तरी मी त्याऱ्या-बद्दल आशा सोडलीच आहे. जाऊ दे तो माझ्यापुढून, आणि घाटू दे धिगाणा दुसरीकडे काय घालायचा तो. '

× × ×

डायव्हर फिरफिरून पुंगा वाजवून गाडीची वेळ नजीक येत चालल्याची सूचना देतांच, करुणाबाई आणि जीवन आपल्या विचारतंत्रांतून जागे झाले. जीवनने अत्यादरपूर्वक करुणाबाईना नमस्कार केला आणि आवांचा निरोप घेण्यासाठी तो त्यांच्या खोलीकडे वळला तो गड्याने ते बाहेर गेल्याचे सांगितले.

आतां मात्र त्याला आपले अश्रू आवरणे कठीण झाले.

करुणाबाईनाही अतिशय वाईट वाटले; पण ते न दर्शवितां त्या म्हणाल्या, ' जीवन, गाडीला उशीर नाही का होत ? चल, मी येते तुझ्या बरोबर. '

' पण आवांना...'

' कर नमस्कार त्यांच्या त्या फोटोला नि पड बाहेर. '

अश्रू पुसून जीवनने आवांच्या फोटोला भक्तिभावाने नमस्कार केला, आणि करुणाबाईसह तो बंगल्याबाहेर पडला.

दोघेही मोटारीत जाऊन बसतांच, मोटार भर वेगांत सुटली.

वाटेत करुणाबाईनी विचारले, ' बोरीबंदरवर उतरताच, तडक कॉलेज वसतिगृहाकडेच जाणार ना तू ? '

‘ पाहू कसं काय जमतं तें. ’

‘ म्हणजे ! ’

‘ माझा एक मित्र मला उतरून घेण्यासाठी स्टेशनवर येणार आहे. त्यान प्रथम त्याच्या घरी जाण्याचा आग्रह केला नाही तर मी थेट वसति-गृहाकडेच जाईन. ’

‘ इतक्यांत कुठून मित्र पैदा केलास तू मुंबईत ? ’

‘ पूर्वी इथंच रहात होतां तो. ’

‘ इथं ? ’

‘ हो ! येथील दारू दुकानदार कूपर आहेत ना ? त्यांचाच तो पुतण्या. सोराब त्याचं नाव. गेल्यावर्षी याच कॉलेजात शिकत होता. इंटरला स्वारी नापास झाली होती, अन् केवळ चेज हणून इथ आली होती. ’

‘ या वर्षी पास झाला वाटतं तो ? ’

‘ हो ! अन् म्हणूनच बी. ए. साठी परत मुंबईस गेला. ’

‘ पण त्याच्याकडे फार वेळ राहू नकोस हं ! मुंबई म्हणजे सांगली नव्हे. ’

जीवननें होकारार्थी मान हालविली !

मोटार स्टेशनपुढे येऊन उभी राहताच ते घाईघाईनेच खाली उतरले.

गाडी तयार होताच. ड्रायव्हरनें झटकन् तिकीट काढून आणले, सामान इंटरच्या डब्यात नेऊन ठेवले आणि जीवन डब्यांत चढला.

करणाबाई डब्याशी रेलून उभ्या राहून म्हणाव्या, ‘ मन लावून अभ्यास कर, नी आपल्या ध्येयापासून च्युत होऊ नकोस. ’

‘तुझा नी महात्मार्जीचा फोटो मला नेहमीं मार्गदर्शन करीत राहिल आहे !’

जीवनने करुणाबाईंना नमस्कार केला.

दोघाचेही डोळे अश्रूंनी डबडबले. कंठ दाटून आले.

गाडीनें शीळ दिली.

‘संपूर्ण खुलाशाची पत्रे नियमितपणे पाठविशीलना तूं मला ?’
गद्गदित् कंठाने करुणाबाईंनीं विचारले.

जीवनने होकारार्थी मान हालविली.

‘पण मला पाठगवयाची पत्रे स्वतंत्र पाकीटांतून पाठवीत जा हं !’

फिरून जीवनने होकारार्थी मान हालविली.

गाडी हालली आणि क्षणभरात दिसेनाशीं झाली.

करुणाबाईंनीं डोळ्यात तरंगणारे अश्रू पुसले. दाटून आलेला कंठ झाडून साफ केला आणि बाहेर जाण्यासाठीं त्या मागे वळल्या तो तेथे आवा उभे !



बोरीबन्दर स्टेशनवर गाडी यायला आणि अरूणोदय व्हायला एकच गांठ पडली.

आकाशांत अद्यापि एखाद् दुसरा तारा चमकत होता, आणि मधून मधून गार वाऱ्याची झुळूक येत होती.

जीवननें घाईघाईनेच विछाना बाधला, आणि सोराबला धुडाळण्यासाठी खिडकींतून बाहेर डांकावून पाहिले, तो दुसऱ्या वर्गाच्या दरवाज्याजवळ सिगारेट फुकीत तो उभा असलेला त्याला दिसला, त्याने माळ्यानें हांक मारली, ' सोराब, अरे सोराब !..... '

सोराबनें सिगारेटचें जळकें थोटूक दूर फेकून दिलें, आणि एखाद्या अर्भकाप्रमाणे धावतच तो जीवनकडे आला. झटकन् त्याचे दोन्ही हात आपल्या हातांत घेऊन, ते गद्गदा हालवीत तो म्हणाला, ' जीवन, आलास ! '

जीवन कांहींही न बोलतां हांसला, आणि सामान घेऊन बाहेर जाण्यासाठी हमाल दरवाज्याकडे वळल्यानें तो सोराबसह त्याच्या मागोमाग जाऊं लागला.

सोराबनें आपली मोटार आणली होतीच हमालानें सामान मोटारीत नेऊन ठेवताच, ते दोघेही मोटारीत जाऊन बसले आणि ती भरधांव सुटली.

सूर्योदयाचा समय असल्यानें नेहमीं जनसमुदायानें गजबजलेल्या असावयाच्या रस्त्यावर आता शुक्रशुक्राट दिसत होता. नाहीं म्हणायला

‘ काम पडलं कीं भंगळायला हवं ! ’ म्हणून सोराबला वेडावीत पण हांसत हांसत डोळ्यांच्या कोपऱ्यांतून जीवनकडे पहात, जिल्हू डाव्या बाजूच्या दाराने आंत गेली.

सोराब जीवनला म्हणाला, ‘ मी कपडे उतरून येईतो बसशील ना तू थोडावेळ एकटाच ? ’

‘ न बसायला काय झालं ? ’

‘ Good ! That’s like a good boy ! ’

सोराब उजव्या बाजूच्या खोर्लात गेला आणि जीवन कोपऱ्यांतल्या टेबलावर पडलेला इलस्ट्रेटेड वीकलीचा अक उचलून चाकू लागला.

थोळ्या वेळाने ट्रॅमधून फराळाचे सामान घेऊन जिल्हू तेथे आली, पण सोराब न दिसल्यामुळे तिने विचारले, ‘ भाई कुठं गेला ? ’

‘ कपडे उतरतोय तो. ’

‘ साधे मॅनर्स देखील माहीत नाहीत आमच्या भाईला, अन् झणे बी. ए. होतांच बॅरिस्टर होण्यासाठी इंग्लंडला जाणार ’

‘ मला विचारूनच गेला आहे तो ’

‘ अस्स ! ’ जिल्हू हांसली आणि नंतर जीवन समोरच्या कोचावर बसून तिने विचारले, ‘ बरं, आपण काय घ्यायचं ठरविलंय, आर्टस् की सायन्स ? ’

‘ आर्टस् ’

‘ मीही पण आर्टस् ! ’ ती बालिश हास्य करित म्हणाली.

‘ अस्स ! ’

‘ पण तुम्ही सस्कृत घेणार असाल ? ’

‘ हो ! कां ? ’

‘ नाही. मी घेणार आहे पर्शियन, त्यामुळं त्या तासापुरती तुमची आमची ताटातूट होणार ! ’

यावर जीवनला काय बोलवें, हें न सुचल्यानें त्यानें तिजकडे पाहून बळेच हास्य केले. विस्फारित नेत्रांनीं त्याच्याकडे पहात तिनें अधीरतेनें विचारलें. ‘ पण कायहो, पर्शियनहून संस्कृतमध्ये रोमॅटिक लिटरेचर फार आहे म्हणे ! खरं कां हें ? ’

‘ मला कस तें सांगता येईल ? मला कुठं पर्शियनचं ज्ञान आहे ? ’

‘ पण संस्कृत वाङ्मयांत रोमान्स ओतप्रोत भरलेला आहे हें तर खरं कीं नाही ? ’

तेच सोराब तेथे प्रवेश करित हांसत हांसत म्हणाला, ‘ इतक्यांत सुरू झाला का तुमचा रोमान्स ! ’

सोराबनें विनोदासाठी ती कोटी केली खरी, पण जीवनला कांहीं ती आवडली नाही. अतिशय ग्राम्य वाटली ती त्याला. मोकळेपणा म्हणजे फाजीलयणा नव्हे, अशी त्याची प्रांजळ समजूत होती, आणि जिल्ह्याही पण तसेंच वाटत असावे असें कल्पून त्याने तिच्याकडे पाहिलें, तो काय आश्चर्य ! ती तोंडाला रूमाल लावून फिदफिदी हांसत होती. सोराबनें केलेला विनोद तिला मनापासून आवडल्याचे प्रदर्शनच होते तें. त्याला वाटलें, ‘ जिल्ह्या ठिकाणीं उपमा असती तर ? ’

जिल्हूनें सोराबला विचारलें, ‘ किती उशीर केलास तूं यायला भाई ! चहा निवला देखील पहा ! ’ पण जेव्हां सोराब खूप मोठ्यांदा हंसू लागला, तेव्हा ती चिडून म्हणाली, ‘ असा हंसतोसरे काय तूं ! अज्ञान तुला लवकरच ठाण्याला पाठवावं लागेल ह ! ’

‘ ठाण्याला मला पाठवायचं का तुला हें जीवनच ठरवील. ’ सोराब हंसें आवरीत म्हणाला. तरीही त्याच्या बोलण्याचा रोख जिल्हूनें

न जाणल्याने ती त्याच्याकडे आश्चर्ययुक्त नजरेने पाहू लागतांच तो म्हणाला, 'अग वेडे, यांतला एकही जिनस ह्याला चालणार नाही.''

'ते का ?' विस्मयचकित होऊन जिल्दने एकदां सोराव व दुसऱ्यांदा जीवनकडे पाहून विचारलें.

'हा चहा, हे अम्लट, हे सॅडविचिस् या सांवळ्या गृहस्थाला कां चालणार आहेत ? अग, पक्का गांधीनिष्ठ आहे तो. त्याला दूध नी केळीच चालायची.'

जिल्दला वाटलें, सोरावने जीवनची चेष्टा आरंभली आहे. मुळचाच त्याचा चेष्टेखोर स्वभाव, त्यांत त्याचा जिव्हाळ्याचा मित्र फारा दिवसानी भेटलेला. त्याच्या चेष्टला उतूं आल नाही तरच नवल. म्हणून उचंबळून येणारें हांसूं आंतल्या आत दाबण्याचा प्रयत्न करीत, ती जीवनला म्हणाली, 'खरच भाई म्हणतो त्याप्रमाण तुम्ही यातल काहीच कां घत नाही ?'

जीवनने होकारार्थी मान ढालवताच हासत हासतच ती आंत गेली आणि चटकन् एका छोट्या ट्रे मधून दूध व अननसाच्या फोडी घेऊन येऊन ते जीवनपुढच्या टीपांयवर ठेवीत ती म्हणाली, 'केळीच आणणार होतें पण घरातच नसल्यान...!...'

'अहो, काय घेऊन बसलां आहांत, केळ्याच एवढसं....!' जीवन मध्येच म्हणाला, 'सोरावला आपली माझी सदादित चेष्टा करायला हवी. मला केळीच हवींत असं काहीं नाही. फार काय केळ्याहून अननस मला अधिक आवडतात.'

'ठीक तर !' सोराव आपत्या हास्याने समोरच्या तिमजली इमारतीला लाजवीत म्हणाला, 'आमच्या घरांत आज केळी नाहींत, हे तुझ्या पंध्यावरच पडलं म्हणायचं !'

जिल्हू हासू लागली, आणि जीवनलाही आपलें हासू आवरता आले नाहीं.

×

×

×

अकरा वाजले तरी सोराब सिगारेट फुकीत कॉटवर पडून राहिल्याचे पाहून, जीवन हिरवटपणें म्हणाला, ' कॉलेज उघडणार आहे ना आज ? '

' बरं मग ! '

' आपणास नको वा आतां घाई करायला ? '

' अरं आज पहिला दिवस. तास काहीं सुरू होत नाहींत. फक्त प्रिन्सिपालांचं भाषण होईल, ते का एकायच आहे तुला ? '

' तेवढ्यांच करिता जरी नसलं, तरी कॉलेज पाहिल्यासारखं होईल. '

' खरंच तूं इथं नवखा आहेस नव्हे का ? ते भी विसरलोच हातों की ! '

' बर, आतां तरी आठवलं ना ? उठ तर मग. '

सोराब उठला आणि कपडे करूं लागला. जीवननेही बॅगमधून परिट घडीचे कपडे काढले आणि अंगावर चढविले.

ते दोघेही खाली आले, आणि मोटारीत जाऊन बसले, तरीही मोटार सुटेना तेव्हां जीवन म्हणाला, ' कशासाठी आडल्य आता सोराब ? '

' अरे जिल्हू गेतेय ना ? तिचा नट्टापट्टा आटपायला पाहिजे की नाहीं ? कॉलेजला जायचं, त्यांत आज पहिला दिवस. '

जीवन कांहीं बोलला नाहीं.

थोड्या पेळाने बूटाचा खाड् खाड् आवाज करित जिल्हू आली. तिने निश्चिंत रेशमी फ्रॉक अगात घातला होता, तो मूल्यवान पण मडक रंगाचा होता. तिच्या कानात लमाण्यासारखी भली लांब लच्छक झुल्ले

लोबकळत होती. तिने केशकर्तन केलंले असून, तिचा भांग बराचसा तिरपा होता. केशरचनाही स्पष्टपणे छंचार पद्धतीची होती.

जीवनने तिच्या चेहऱ्याकडे पाहिले. मूळच्या लाळ ओठावरून लिपस्टिक फिरविल्यामुळे ते फाजाल लाल भडक दिसत होते आणि सर्वांहुन विशेष म्हणजे तिची मूळची कातडी पांढरी असतांही तिने तोंडास भरमसाट पावडर फासली होती.

जावनला वाटले की, तिच्यांतील सार सौंदर्य नाहीसे झाले आहे. तिच्या चेहऱ्यावर जी नैसर्गिक गोडी होती, ती त्या भरमसाट पावडरीमुळे नष्ट झाली आहे

त्याला उपमा आठवली. उपमा जिल्हूइतकी गोरी नव्हती, तरीही ती भरमसाट पावडर फासत नसे, आणि म्हणूनच तिच्या चेहऱ्यावर खेळणारे मधुर मार्दव, तिच्या गुबगुबीत गालावर विलासणारी नैसर्गिक लाली, अन् तिच्या गुलाबी ओठावर नाचणारा रक्तमा...

त्याला वाटले ' नटवेपणाचे कितीही अडबड करे म्हणून, त्याला नैसर्गिक सौंदर्याची बरोबरी करतां येईल का ? '

त्याचे वेडे मन ! विचार सागगंत असेच कितीवेळ गटंगळ्या खात राहिले असते कोणास टाऊक ! त्याच्या व सोरावच्या मध्ये येऊन बसलेल्या जिल्हूच्या मासल बाहूचा स्पर्श त्याच्या अंगाला झाल्याने सर्वांग फुलकित होऊन तो भानावर आला.

पण जिल्हूला त्याचे कांहीच वाटण्यासारखे दिसले नाही. एस्पैस बसून, तिने आपली हॅड बॅग उघडली, आणि त्यांतून एक छोटासा रुमाल बाहेर काढून, त्याने आपल्या मुखावर तरंगणारे विरल धर्म बिंदू टिपित ती म्हणाली, ' माझ्या करितां तुम्हांला थोडी घाट पहावी लागेल असेल नाहीं ? '

जिल्दूचा प्रश्न जीवनाला उद्देशून होता, पण सोराबनें तो स्वतः-
कडेच ओढून घेऊन म्हटलें, 'यांत नवीन अस कांहीच नाही, तुझ
नेहमीचच नाहीका हें जिल्दू ?'

'असूदे आमचें' या अर्थाचा एक मानेला गोडसा हिसडा
देऊन, जिल्दूनें विस्फारित नेत्रांनीं सोराबकडे पाहिलें, तेव्हां तो हासून
म्हणाला, 'पण या जीवनाला वाटल असेल की, तुला फारच नटायला,
मुरडायला हव म्हणून.'

जिल्दूनें चमकून जीवनाकडे पाहिले. त्याचा तो नेहरू शर्ट, तग
पायजमा, आणि गांधी टोपीकडे लक्ष जातांच, ती आश्चर्यानें उद्गारली
'अय्या ! तुम्ही या वेप्रांत का कॉलेजला येणार ?'

'हो ! का ?'

'तुम्हांला पाहतांच साग विद्यार्थीवर्ग कुणी तरी दे. म. आला असं
समजून, तुमच्या भोवती गोळा व्हायचा.' जिल्दू मिश्किल दास्य करीत
म्हणाली,

'सांगलीच्या कॉलेजात कांही कधी अशी गोष्ट घडली नाही.'

'अहो महाशय, मुम्बई म्हणजे सांगली नव्हे, अन् मुम्बईचे कॉलेज
म्हणजे सांगलीचे कॉलेज नव्हेच नव्हे.' जिल्दूचे फिदाफिदी हासणे तर
मागील अंकावरून पुढें चालूच होते.

'अन् मुम्बईच्या मुली म्हणजे सांगलीच्या मुली नव्हेत,' असें
बोलण्याचे जीवनाच्या जिभेच्या टोकावर आलें हातें; पण तें त्याने मोठ्या
कष्टानें गिळलें, तरीही खालील चिडखोर उद्गार त्याच्या तोंडातून बाहेर
पडलेच, 'मला या वेप्रांत पाहतांच, माझ्या भोवती जमणाऱ्या विद्या-
र्थ्यांच्या घोळक्यांत सांपडण्याची जर कां तुम्हांला भीति वाटत असेल, तर
मी मोटारीतून उतरतांच तुम्हीं माझ्यापासून दूर व्हा म्हणजे झालं !'

जिल्लूला ते वाक्य शल्याप्रमाणे झोबले आणि तिचा चेहरा खरकन उतरला.

* * *

सोराब नको नको म्हणत असताही जीवन दुसऱ्या दिवशीच वसतिगृहांत रहायला गेला खरा, पण रात्रीचे जेवण त्याच्याकडे ध्यावयाचे ठेवटी त्याला कबूल करावे लागले.

खोलीत सर्व सामान व्यवस्थेशीरपणे मांडून होतांच त्याने टेबलावरच्या भिंतीवर दोन फोटो लटकाविले. एक करुणाबाईचा व दुसरा महात्मार्जीचा.

आणि नंतर तो आई-बाबांना पत्रे लिहायला बसला.

वडिलांना त्याने काही फार लिहिले नव्हते, फक्त दोनच ओळी.

‘मी सकाळी येथे मुखरूपपणे येऊन पोहोचलों. एल्फिन्स्टन कॉलेजांत नाव दाखव केलं असून, वसतिगृहांत मी रहातो आहे.’

पण त्याच्या आईला मात्र त्याने सर्व गोष्टी खुलासेवार विदित केल्या होत्या. सोराबने त्याची व कातिकुमाराची कशी ओळख करून दिली, त्याच्या विषयी सोराबने सांगितलेली हकीकत ऐकल्यानंतर त्याला काय वाटले, जिल्हाविषयी थोड्या वेळांतच त्याचे मन कसे कलुषित बनले, आणि सर्वाहून विशेष म्हणजे, त्याची आई तेथे त्याच्या जवळ नसल्याने त्याला कसे चुकल्या चुकल्या सारखे वाटते, तिची कशी फिरफिरून आठवण होते, इत्यादि गोष्टी त्याने फारच भावनात्मकतेने निवेदन केल्या होत्या. आपले हृदयच ओतले होते त्याने त्या पत्रांत. त्याने करुणाबाईचे पत्र एका पाकिटांत घाटून ते बंद केले व त्यावर त्याचा पत्ता लिहून ते आवांच्या पत्राबरोबर एका मोठ्या पाकिटांत घातले, आणि ते बंद करून त्यावर तो आवांचा पत्ता लिहू लागला.

तोच सोराब व जिल्ह् दारांत येऊन उभी राहिली. दार उघडेच होतें.

सोराबनें दारावर टिचकी मारतांच जीवणनें तिकडे पाहिलें, आणि त्या दोघांना दारांत पाहतांच तो म्हणाला, 'दार सपाट उघडं असतांना, दारावर टिचक्या मारण्याची काहीं जरूरी नव्हती बुवा सोराब !'

'अरे पण मॅनर्ष ह्यणून काहीं आहेत की नाही ? त्यांतल्या त्यांत जिल्हू बरोबर असतांना मला या गोष्टीची फारच दक्षता बाळगावी लागते. तूं आंत येण्यास सांगण्यापूर्वी आम्हीं जर कां आंत आलो असतो तर आमचा उद्धटपणा नसता कां दिसून आला ?'

'मुळींच नाही. माझा भिन्न तूं ! अन् तुलारे कशाला पाहिजेत या नसत्या फॉर्मॅलिटीज् ?'

'बरं बुवा !' म्हणून सोराब काँटवर बसला; जिल्हू टेबलाशेजारच्या खुर्चीवर बसली, आणि जीवण टेबलाशी रेलून उभा राहिला.

खोर्लीत चौफेर नजर फिरवीत सोराब म्हणाला, 'म्हणजे! इतक्यांत सारं सामान माडून देखील झाल तुझ जीवण ?'

जीवण नुसता हांसला.

'याच नांव स्कॉलर. नाहीतर आमची जिल्हू ! पुस्तकं खरेदी करून आठ दिवस झाले, पण अद्यापि त्यांना कव्हर देखील घातल नाही तिनं !'

'अरे पुस्तकांना कव्हर न घालण्याची आज कालची फॅशनच आहे मुळीं !' जीवणनें हांसत हासत टोला लगावला.

'मग तूं कां घातलं आहेस ?'

'माझं नि या फॅशनचं सहसा जमत नाही म्हणून !'

‘ दिसनंच आहे तें. ’

सोराब हांसला, आणि जिल्लूही हसल असें वाटल्यावरून त्यानें तिजकडे पाहिलें, तों तिचें त्यांच्या संभाषणाकडे लक्षच नव्हतें मुळीं. ती समोरच्या भिंतीवर टांगलेल्या करुणाबाईच्या फोटोकडे एकाग्रतनें पहात होती. जीवनला तिनें विचारलें, ‘ कुणाचा हा फोटो ? ’

‘ माझ्या आईचा. ’

‘ आईचा ! मग याच्या जोडीला वडिलांचा कुठं लावला नाहीत तो ? ’

जीवन चपापला. त्याचा चेहरा गोरामोरा झाला. पण आपल्या वृत्तीतील फरक जिल्लूच्या लक्षांत येऊं नये म्हणून प्रसंगावधान साधून तो म्हणाला, ‘ घाईत तो आणायचा तसाच राहून गेला. ’

‘ म्हणून त्या ठिकाणीं गांधींचा लावलात वाटतं ? ’

‘ मुळींच नाहीं. वडिलांचा फोटो असता तरी महात्माजींचा फोटो इथं दिसलाच असता. ’

‘ मग काय जिल्लू, तूं तुझ्या खोर्लीत चोर्होंकडे लावले आहेस त्या प्रमाणं सिनेमा नटींचे फोटो यानं इथं लावायला पाहिजे होते ? ’ सोराब खवचटपणानें म्हणाला.

‘ गप्प बैस हं तूं भाई ’ जिल्लू चिडून म्हणाली, ‘ मध्येच आपलें तोंड खुपसू नकोस. ’

‘ मी तर इथ दूर बसलों आहे, ’ विनोदाची लहर आल्यानें सोराब हांसत म्हणाला, ‘ मी कुठ तुमच्या दांभ्यांमध्ये तोंड खुपसतों आहे ? ’

‘ भाई ! ’

‘ नाहीतर काय ? ’ सोराब कॉटवरून खाली येत म्हणाला, आपण जीवनळा न्यायला इथं आलो अन् तू सुरु केलीस फोटोची चौकशी. अज्ञानं होडीतून फिरून यायला उशीर नाही का होणार ? ’

‘ म्हणजे ! ’ सोराबच्या बोलण्याचा आशय न कळल्यानें जीवननें विचारलें.

‘ आज पौर्णिमा ना ? जिल्हूनं होडीतून सहल करून येण्याचा वेत आंखला. मलाही तो पसंत पडला. अन् तुला घेऊन जायला आम्ही इकडे आलो. तों हिचं सुरु झालं फोटो-पुराण. ’

‘ बरं ! बरं ! ’ जिल्हू त्याला वेडावीत म्हणाली, ‘ आतां नको सुरु व्हायला तुझ लेक्चर. ’

जिल्हू उठली आणि दरवाज्याकडे वळली; तरीही जीवन पूर्ववत् टेबलाशीं रेलून उभा असल्याचे पाहून सोराब म्हणाला, ‘ चलना रे ! ’

‘ नको बाबा ! ’

‘ हेरे काय ? ’

‘ अरे पण... ,

‘ पण बिण कांहीं नाही, मुकाट्यानं उठायचं आहे कीं नाही तुला ? ’

‘ बरं बुवा ! ’ जीवन उठत म्हणाला, ‘ आजच्यापुरतंच बरं का हें सारं ! उद्यापासून मी अभ्यासाला लागणार आहे. ’

‘ उद्यांपासून ? ’ जिल्हू आश्चर्यानें उद्गारली.

‘ हो; कां ? ’

‘ नाही म्हटलं एवढी कसली घाई लागून राहिली आहे अभ्यासाची ! वर्गांत अभ्यास सुरु व्हायला भद्यापि चार सहा दिवस लागतील कीं, ... ’

‘ लागेनात, मी आपला उद्यांच सुरु करणार ! ’

जीवनमें कौंटशेजारच्या खुंटीवर अडकविलेली टोपी उचलली, आणि तो खोलीबाहेर पडला. त्याच्या मागोमाग जिल्हू व सोराब बाहेर येताच त्याने खोलीचे दार बन्द करून घेतलें आणि ती तिथेही गेटवेवर आली.

होडी तयार होतीच. ते आंत जाऊन बसण्याचा अवकाश की ती सळसळ करित पाण्यात निघाली.

नुकताच सूर्यास्त होऊन क्षितिजावर मान डोकावणारा पूर्णिमेचा चंद्र मधुर स्मित करित होता; आणि त्याच्या धवल प्रकाशांत शोभून दिसणारे आजूबाजूला पसरलेल्या अथाग सागराचे निळसर पाणी, वर नयनरम्य आकाश, आणि अलीकडे अस्पष्टशा दिसणाऱ्या शहराची अपूर्व शोभा, आणि पलीकडे क्षितिजावर पसरलेल्या रंगीवेरगी छटा...कुणाचेही मन आकर्षून घेण्याइतका नयनमनोहर होता तो देखावा; आणि पहिल्यांदाच त्या शोभेचे अवलोकन करणाऱ्या जीवनचे मन तर फारच आनन्दी बनलें. कितीतरी वेळ तो निश्चल नजरेने तिकडे पहात होता.

त्याच्या त्या गोड तद्रीचा भंग सोराबनेच केला. कुलाब्याच्या दांडीपर्यंत होडा येऊन तेथून ती परतताच, त्याने विचारलें 'जीवन, तुला गातां येतं कारे ?'

'नाहीं बुवा ! मला पाहिजे तितकं बोलायला सांग. गाण्याचं म्हणलं कीं ऊं हूं !'

'पण आमच्या जिल्हूला या दोनीही गोष्टी साध्य आहेत.' सोराब जिल्हूकडे डोळ्याच्या कोपऱ्यांतून पहात म्हणाला.

'ही भाईची प्रशंसा कशाकरितां आहे हे मी पुरे ओळखून आहे.' जिल्हू तिरप्या मजरेने सोराबकडे पहात म्हणाला, 'अद्यांनं मी हुरळून आईन नी गार्डन असं मात्र तूं समजू नकोस हं भाई !'

‘ गातां येतं तुम्हांला ? ’ जीवनच्या रसिक मनानें प्रश्न केला.

‘ फक्त इंग्लिश पदच गातां येतात तिला. ’ जिल्हू जीवनच्या प्रश्नाला उत्तर देण्यापूर्वीच सोराबनें आपलें मत ठोकून दिलें.

‘ कांही हरकत नाहीं, ’ जीवन उल्हासानें म्हणाला, ‘ सागराचं भंजूळ पार्श्वसंगीत, होडीची सुळ सुळ साथ...अद्यावेळीं तुम्ही गाणार नाहीं तर मग केव्हां ? ’

जीवनच्या चेहऱ्यावर विलक्षणें गोड हास्य, त्यानें जिल्हूच्या मुखावर भिडविलेली अधीर दृष्टि...

जिल्हूच्या हृदयपटलावर आनंदाच्या ऊर्मी थै थै नाचूं लागल्या. तिनें एकदा विस्फारित नेत्रांनीं जीवनकडे पाहिलें आणि किंचित् लाजून ही म्हणाली, ‘ बरं ! गाते मी. ’

जीवन काही न बोलतां जिल्हू गात असलेलें पद ऐकू लागला.

तिचा आवाज विलक्षण गोड व सुरेल होता, पण गाताना जीवनकडे विलक्षण गूढतम दृष्टीनें पाहून ती करीत असलेला फाजील शृंगारदर्शक हावभाव, आणि तेंच तें कडवें फिरफिरून म्हणताना अकारण डावा डोळा उडविण्याची तिची संवय, आणि मधून मधून अधरोष्टावरून जीभ फिरविण्याची तिची पद्धत...जीवनला ते कससेंच वाटू लागलें.

ती म्हणत असलेलें पद उत्तान शृंगारिक होते, आणि ‘प्रेमयाचना’ हा त्याचा विषय होता. तिनें त्याच्या मुखावर प्रेममय दृष्टि रोखली होती. मनातील सर्व भाव प्रकट करणाऱ्या, चित्तांतील सर्व विकार दर्शविणाऱ्या, हृदयांतील सर्व प्रेम सिद्ध करून देणाऱ्या तिच्या त्या अतृप्त अशा नेत्रांत भावनेच्या उत्कटतेपेक्षां वासनेची प्रबलताच अधिक तीव्र असावी असें घाटलें जीवनाला, त्यामुळे त्याचें रसिक मन देखील क्षणभर गोंधळलें, आणि पलीकडे डेथलेडी डोंपी धेण्याच्या निमित्तानें त्यानें उगीचच

आपली नजर दुसरीकडे वळविळी. अतिशय लाजत्या लाजत्या सारखें होतें होतें त्याला.

जिल्हें आपलें पद संपविलें आणि मनगटावरील घड्याळाचा पट्टा सरळ बसविण्याच्या निमित्तानें तिनें आपली नजर खाली वळविली आणि डोळ्यांच्या कोपऱ्यांतून ती जीवनकडे पाहूं लागली.

‘ छान गाते नाहीं जिल्ह् ? ’ सोराबनें जीवनला विचारले.

‘ हो छान गातात त्या; पण इतकें उत्तम शृंगारिक पद म्हणणें केव्हांही वाईट नव्हे का ? ’ जीवनच्या मनातील विचार अस्पष्टपणे कां होईना, शेवटी बाहेर पडलेच.

‘ मग काय, मी एखादें विरहगात म्हणायला पाहिजे होतें ? ’ जिल्हू खूप मोठ्यादा हासून म्हणाली. सोराबही हासला.

यावर जीवन कांहींस खडसून उत्तर देणार होता; पण अकारण कशाला एखाद्याचें मन दुखवावें असा पोक्त विचारकरून त्यानें तो विषय तथेच सोडला.

होडी धक्याला येऊन लागतांच तो खाली उतरला. त्याच्या मागे-मागे जिल्हू आणि तिच्या मागून सोराब उतरतांच ते दिवेही सोराबच्या घरीं आले.

जेवण तयार होतेंच, सोराबचे आणि जिल्हूचे कपडे उतरण्याचा काय तो अवकाश होता. जेवण झाल्यावर जीवन आपल्या खोलीवर जाण्यासाठीं उठतांच, सोराब त्याला धोपवून म्हणाला, ‘ थांबरे ! आतां कुठ नऊ वाजले आहेत. ’

‘ म्हणूनच आतां मला गेलें पाहिजे. साडेनऊला हजेरी असते ना ? ’

‘ हो, पण आज पहिला दिवस असल्यानें हजेरी देणार नाहीत, ! ’

‘ म्हणून काय झाल ? नियम म्हणजे नियम ! तो पाळलाच पाहिजे. आमच्या हिताकरितांच ना हे सारे नियम आहेत ? ’

‘ भारीच बुवा तू...! ’ सोराब किचित् त्रासून म्हणाला. ‘ वरं पण मी कपडे करून येईतोपर्यंत तरी तू थांबशील की नाही ? ’

‘ का ? कुठ बाहेर जायचं आहे वाटतं ? ’

‘ हो ! रीगलला जाणार आहे मी. ’

‘ मग कर लवकर पोशाख. ’

सोराब कपडे करण्यासाठी आपल्या खोलीत गेला.

आतां जीवन व जिल्हू यांशिवाय तेथे तिसरं कोणी नव्हतें.

‘ तुमचे वडील पाहिला वर्ग मॅजिस्ट्रेट आहेत नाही ? ’ जिल्हूने विचारलें.

‘ हो, का ? ’

‘ मग त्यांना कसं तुम्ही हे असले कपडे केल्ले आवडत ? ’

जीवन थोडासा चपापलाच. पण आपल्यागोधळलेल्या मनाची छाया आपल्या चेहऱ्यावर पडून देण्याची खबरदारी घेत ता म्हणाला, ‘ मॅजिस्ट्रेट झाला म्हणून त्याला काही राष्ट्राभिमान नसतां अस थडक आहे ? माझ्या बाबाचा याला पूर्ण पाठिंबा आहे. ’ त्यानें ठोकून दिलें.

‘ अन् तुमच्या आईला ? ’

‘ तिला तर अतिशय आवडतं. ’

‘ असं ! ’

जिल्हू गप्प झाली, पण ती बरीचशीं आश्चर्यचकित झाल्यासारखी दिसली, तिच्या हातांची सारखी चुळबुळ सुरू होती, तिचे डोळेही

जीवनकडे बारकाईने पहात होते. त्याला वाटले, 'कसला महन प्रश्न पडलायु हिला ?'

तो ती चांचरत म्हणाली, 'ते कांहींही असो, तुम्ही सुटांतच सुंदर दिसतां नाई !'

'ते कशावरून ?'

'तुमचा सुटांतला भाई जवळचा फोटो मी कित्येकदां पाहिला आहे; आज पण मी तो तुलनात्मक दृष्टीने फिरून पाहिला, तो तुम्ही त्यांतच सुंदर दिसलां.'

'अस्सं !' जीवन आलेले हांसू आंतल्या आंत दावण्याचा प्रयत्न करित म्हणाला, 'हें सारं पाहणाऱ्याच्या दृष्टिकोनावर अवलंबून आहे.'

'म्हणजे ?'

'म्हणजे माझ्या आईला मी या पोषाखांत अतिशय सुंदर दिसतो तर तुम्हांला सुटांत बरा दिसतो. हा फरक तुम्हां दोघांच्या माझ्याकडे पाहण्याच्या दृष्टिकोनांतच नाही का ?'

'माझी दृष्टि तरुणीची आहे.'

'असेल, पण माझ्या माहितीची एक तरुणी आहे की, जिला मी या पोषाखांतच सुंदर दिसतो.' असे उत्तर देत असतां जीवनच्या मनःश्रद्धापुढे उपमा उभी होती.

'मग खात्रीनं ती अशिक्षित असली पाहिजे.'

'मुळींच नाही. याचवर्षी ती प्रीव्हिएसची परीक्षा पास झाली आहे.'

आतां मात्र जिल्ह्या तोंडाला कुलूप बसले, पण तिचे डोळे क्रुद्ध झाले, तिच्या भिवया वक्र झाल्या, तिचा श्वासोच्छ्वास जोराने वाडूं लागला; तिने शेजारच्या कोचाचा आश्रय घेतला आणि जीवनच्या

मनाचा ठाव घेण्यासाठीच की काय, आपले डोळे विस्फारून ती त्याच्या-कडे पाहू लागली.

जीवनचा चेहरा निर्विकार होता, नाही म्हणायला त्यावर किंचित् गंभीरतेची छटा पसरली होती.

जिल्खेंचें मन अधिकच गोंधळले, भयंकर प्रक्षुब्ध झालें, तिचें सर्वांग थरथर कांपूं लागलें आणि ती झट्कन् आंत निघून गेली.

जीवनचा चेहरा अतिशय गंभीर बनला.

तोंच जित्खे शब्द त्याच्या कानांनी पडले, ' फारच अरसिक दिसतात तुझे मित्र भाई ! '

जीवनच्या भिवया आवळल्या गेल्या.

सोराव येतांच तो उठला, आणि झपाझप जिना उतरून खाली आला, आणि रस्ता चालू लागला.

मधून मधून सळसळणारा गार वारा त्याच्या उघड्या मानेशी शोषत असतांही, शर्टची मोकळी असलेली वरची गुंडी वसवावी असें त्याला वाटलें नाहीं. शुद्धच नव्हती त्याला त्याची, अन् स्वतःचिही. आपल्याच नादात तो चालत होता.

९

जीवनच्या ध्यानी नाही मनीं नाही अशी गोष्ट घडली आज.

इंग्लिशच्या प्रोफेसरांचा, कवीश्वरांचा तास होता आणि जीवन नेहमी-प्रमाणे विषयाची जय्यत तयारी करून वर्गात उपस्थित झाला होता.

प्रोफेसर महाशय जो-जोराने आपले भाषण झोडीत होते. मध्येच त्यांना काय लहर आली कोणास ठाऊक. भाषण अर्धवट थांबवून त्यांनी एक कविता उघडली आणि विद्यार्थ्यांना उद्देशून ते म्हणाले, ' या कवितेचं कुणी विवेचन करू शकेल कां ? '

थोडीशी अवघडच होती ती कविता. त्यांत प्रोफेसर कवीश्वरांचा दरारा. थोडे चुकण्याचा अवकाश की झालीच त्यांच्या तोंडाची सगवती सुरू. त्यामुळे कोणताही विद्यार्थी खात्री असल्याशिवाय उठत नसे.

जीवनला मात्र तशी खात्री वाटत होती. पण होतां होईलतों आपले वास्तव्य कुणाच्या नजरस न येईल अशारीतीने राहावयाचे त्याने ठरविलेले असल्याने तो तसाच गप्प वसून राहिला.

वर्गातील एकही मुलगा उठत नाहीसे पाहून प्रोफेसर महाशय चिडले आणि रागाने ओरडले, ' तुमच्यापैकी एकालाही सांगतां येत नाहीं कां ? '

आतां मात्र जीवनला राहावले नाही. तो चटकन उठून उभा राहिला.

सर्वांची दृष्टि एकदम त्याच्यावर केंद्रीभूत झाली आणि जो तो त्याच्याकडे कुतूहलाने पाहू लागला.

तिकडे मुळींच लक्ष न देतां तसेंच मुळींच न भितां जीवननें अस्खलित वार्णानें त्या कवितेचे विवेचन केले.

सारा विद्यार्थीवर्ग आश्चर्याने त्याच्याकडे पाहूं लागला. प्रोफेसर महाशयांचेही डोळे विस्मयाने चमकले. समाधानाने ते म्हणाले. 'छान! फार उत्तम ! पण कायहो, तुमची इतकी तयारी असतां, तुम्ही माझ्या पहिल्या हांकेसरशीच कां उठलां नाहींत ? '

जीवन कांहीं न बोलतां खालीं मान घालून उभा राहिला. विद्या विनयानेच शोभते. नाही का ?

त्याचा इष्टच परिणाम झाला प्रोफेसरांच्या मनावर. त्यांनीं उत्सुकतेनें विचारलें ' तुमचं नांव काय ? '

' जीवन '

' जीवन ! ' प्रोफेसर महाशय कांहींसें आठवीत म्हणाले, ' परवांच्या इंग्लिशच्या टेस्टमध्ये पहिले आलेले तुम्हीच कां ? '

जीवननें होकारार्थी मान हालविली.

' Good ! Weapons of Freedom हा तुमचा निबंध फारच आवडला मला. तुम्ही प्रयत्न कराल तर खात्रीन तु'हांला यंदा इंग्लिशला असलेलें एलिस प्राइझ मिळेल. '

जीवनच्या अगावर एकदम मुठभर मांस चढल्यासारखे झाले.

घटा झाली आणि प्रो. कवीश्वर व्यासपीटावरून खाली उतरून जीवन जवळ येत म्हणाले, ' भेटत जा मला वरचेवर. लागल ती मदत करण्यास मी तयार आहे. या संध्याकाळी घरीं '

जीवननें होकारार्थी मान हालवितांच, प्रोफेसर महाशयांनीं हांसून त्याच्याकडे पाहिले आणि ते वर्गाबाहेर पडले.

जीवन आपल्या जागी जाऊन बसला आणि विद्यार्थी विद्यार्थिनींत कुजबुज सुरू झाली.

पण ती थोडा वेळच ! कॉलेजचा शिपाई येऊन बाहेरच्या बॉर्डर नोटीस लावू लागतांच त्यांचा मोर्चा एकदम तिकडे वळला आणि नोटीस फसली आहे हें ते पाहू लागले.

तों काय आश्चर्य ! प्रो. कवीश्वरांची हांती ती नोटीस, तीत त्यांनीं जीवनचा weapons of Freedom हा निबंध वर्गातील विद्यार्थ्यांना वाचण्यास शिफारस केली हाती. झाले ! श्रमभरात विद्यार्थीगण जीवन भोवतीं गोळा झाला आणि त्याचा निबंध वाचण्यास मागू लागला. सर्वांना ' देतो देतो ' म्हणून सागता सागता जीवनाच्या नाकी नऊ आले.

× × ×

प्रो. कवीश्वराच्याकडे पुस्तक मागण्यास जीवन गेला तेव्हां ते बाहेर जाण्याच्या तयारीत हांत. तराही त्यानी त्याच सस्मित स्वागत करून त्याला हंबे हांत ते पुस्तक तार दिलेच; पण ते त्यानिप्रिया योग्य त्या सूचना देऊ लागले.

शेवटीं उर्शार हाऊ लागल्याचे पाहून ड्रायव्हरास त्यांना आठवण करून द्यावी लागली, ' साहेब, पांच वाजले... '

' खरंच की ! ' प्रो. कवीश्वर मनगटावरील घड्याळाकडे पाहात म्हणाले, ' जीवन, आतां आमची महत्वाची मीटिंग आहे; मला गेलंच पाहिजे. '

प्रो. कवीश्वर उठतांच जीवनही उठला.

' येत जा वरचेवर. ' प्रोफेसर महाशय अंगावर कोट चढवीत म्हणाले. ' काहीं अडल्यास विचारीत जा. सकाच बाळगण्याचं मुळीच कारण नाही. '

‘ बरं ’ म्हणून बाहेर जाण्यासाठी जीवन दरवाजाकडे वळणार तोंच आंतून तेथे एक सडपातळ बांध्याची तरुणी आली आणि तिने त्याचे मन आपल्याकडे आकर्षून घेतलें. नकळत त्याचें पाय जागच्या जागीं स्थिर झालें.

तशी ती फार सुंदर नव्हती. तिचे केस विपुल नव्हते की तिचा वर्ण पांढरा शुभ्र नव्हता. पण तिचे ते निध्याप डोळे, मनाचा सरळपणा दर्शविणाऱ्या तिच्या त्या पातळ गोलाकृती भित्रया आणि तिचे ते तांबड्या काठाचे खादीचे पांढरे पातळ....

जीवनचे नेत्र तिच्या मुखावर भिडलें.

पण त्याच्या तेथील अस्तित्वाची जाणीव नसल्याप्रमाणेंच तिनें प्रो. कवीश्वराना विचारलें, ‘ अन् माझी कविता बाबा ? ’

‘ बाबा ! म्हणजे ही यांची मुलगी तर ! ’ जीवन स्वतःशीच बांलला.

‘ काय पण कटकटी पोर आहे ’

‘ इच्छा नसली तर नका समजावून देऊं जा, ’ ती लटक्या रागानें म्हणाली.

• इच्छा नाही अस कां म्हणालो मी ? ’

‘ नाही तर काय ? ’

‘ काय उलट्या काळजाची काटी आहे, ’ प्रो. कवीश्वर हांसत म्हणाले, ‘ आता मला मीटिंगला जायच नाही कां कवितां ? ’

‘ कविता आहे कां हिचं नांव ? छान. ’ जीवननें मनांतल्या मनांत प्रशंसा केली.

‘ नेहमींचच तुमचं आहे हे ! ’ म्हणून कविता फणक्यानें आत निघून जाऊ लागतांच, प्रो. कवीश्वरानीं तिला हांक मारून म्हटले, ‘ अग पण रागाबतेस काय अशी ? ’

‘ नार्ही तर काय ? मी कालपासून विचारतेय पण तुम्हाला आपली सवडच होत नार्हीं. आजतर वर्गीत मला या कवितेचं appreciation लिहून घेऊन जायचय्. ’

‘ असं होय. ’ प्रो. कवीश्वर थोडासा विचार केल्यासारखे करून म्हणाले, ‘ मग असं का होईना ? हे जीवनच तुला तुम्ही कविता समजावून देतील ... ’

आतां मात्र कवितेनें जीवनकडे पाहिलें. ती कांहीं बोलली नार्हीं. पण त्याला पाहताच, त्याच्या त्या पांखाकडे लक्ष जाताच, तिला थोडासा विस्मय वाटल्यासारखा दिसला.

‘ हे कोण ठाऊक आहे कां तुला ? काल मी ज्यांचा निबध तुला वाचायला दिला तेच हें. ’ राफसर मजकुरानीं आपल्यापरीनें जीवनची ओळख करून दिली.

‘ असं कां ? ’ म्हणून कवितेनें सश्रित जीवनकडे पाहून आपला आदरभाव व्यक्त केला.

तेव्हा प्रो. कवीश्वर जीवनला म्हणाले, ‘ द्याल ना दिला कविता समजावून ? ’

‘ पाहतो पर्यतन करून. ’ जीवननें विनयपूर्वक म्हटले.

‘ अच्छा. ’ म्हणून प्रो. कवीश्वर खोली बाहेर पडताच कविता म्हणाली, ‘ इथच बसायचें का येता माझ्या खोलीत ? ’

जीवनला काय उत्तर द्यावे, हें न सुचल्यानें तो म्हणाला ‘ कुठेही खालेल. ’

‘ चलातर मग माझ्या खोलीत. ’

कवितेच्या मागोंमाग जीवन तिच्या खोलीत आला आणि तिनें पुढे केलेल्या खुर्चीवर बसत बसत त्यानें एकादां चौफेर नजर फिरविली,

समोरच्या भितीवर महात्मा गांधी आदि पुढांच्याच्या सुव्यवस्थित लावलेल्या तसबिरी, टेबलावरच्या काचेच्या कपाटात व्यवस्थंशीरपणे मांडून ठेवलेली पुस्तके आणि कोपण्यातल्या कॉटवर उघडे पडलेले महात्माजींचे आत्मचरित्र.....यांनी चांगलाच परिणाम केला जीवनच्या मनावर !

जीवनने कवितेने दाखविलेली कविता मननपूर्वक वाचली आणि नंतर तिला समजावून दिली. त्यांत त्याचा चांगला अर्धातास मोडला खरा ! पण कवितेची कुरकुर म्हणून कांही राहिली नाही. आपणांस ती कविता चांगली कळल्याचे तिने आपण हाऊन कवूल तर केलच केलें, वर ती हांसत हांसत म्हणाली, ' तुमच्या सारखा गुरू जर कां मला भेटला तर माझे कचंच असलेल इंग्लिश बघतां बघतां सुधारेल. '

“ तुमच्या वडिलांसारखें विद्वान प्रोफेसर तुम्हाला लागेल ती मदत करण्यास तयार असतां, मी कोण्या झाडाचा पाला ? ’ जीवनने म्हटले.

‘ हा तुमचा विनय आहे. बाबा विद्वान् आदत्त इ खर अन् त्यांच्या विद्वत्तेचा उपयोग तुमच्या सारख्या हुशार विद्यार्थ्यांना होतो हेंही मला ठाऊक आहे; पण त्याबरोबर हीही गोष्ट मी जाणते की, माझ्या सारख्या सर्वसाधारण विद्यार्थ्यांना त्यांच्या विद्वत्तेचा कांहीं म्हणून फायदा होत नाही. वरच्या वर्गाचे विद्यार्थी जितके त्यांच्या इंग्लिशवरच्या प्रभुत्वावर खूप असतात, तितकेच खालच्या वर्गाचे विद्यार्थी नाखूप असतात. नाही कां ? ’

जीवनलाही तसेच वाटत होते. तीच तक्रार बरेच विद्यार्थी करीत होते. तरी तसे कवितेपुढे बोलून दाखविणे त्याला बरे वाटले नाही.

म्हणून तो विषय तेथेच सोडण्याच्या इच्छेने तो म्हणाला, 'बर, विचारीत जा तुम्हांला कांहीं अडलं तर.'

'खरं ना ?' कविता मिथिकल हास्य करीत म्हणाली, 'कां इधून जाताच तुम्ही हें विसरून जाल ?'

'असं कां वाटलं तुम्हांला ?'

आपण गंभीराने विचारलेल्या प्रश्नांने जीवन एकाएकी गंभीर झाल्याचे पाहून कविता म्हणाली, 'कारण यापुढं तुम्ही मला केव्हां भेटतां कोणास टाऊक !'

'न भेटायला मी कांहीं अज्ञात स्थळीं रहात नाहीं. कॉलेजच्या वसतिगृहांतच रहातो नि दररोज कॉलेजला येत असतो'

'तें खर ! पण तुम्ही स्त्री-द्रेष्टे असल्याचं जिल्सू काल म्हणत होती; म्हणून सहज चेष्टेन मी तस म्हणालें.'

'खरं आहे,' जीवन हांसून म्हणाला, 'जिल्सूचा माझ्याविषयी तसा ग्रह हाणं साहजिक आहे.'

कवितेला काहीं जीवनाच्या बोलण्याचा फारसा बोध झाला नाही. पण काय असेल तें असो तिला त्याला अधिक विचारणे बरे वाटलें नाहीं. तशांत तो जाण्यासाठी उठतांच तिने विचारलें, 'फिरून केव्हां येणार ?'

'सोमवारी येणारच आहे की मी हें पुस्तक परत करायला.'

'अन् माझ्या शंका निरसन करायला.'

त्यावेळीं तिने केलेला बालिश हावभाव पाहून जीवन खुदकन् हांसला. कविताही हांसू लायली.

*

*

*

कबूल केल्याप्रमाणे जीवन सोमवारीं प्रो. कवीश्वरांच्याकडे आला तेव्हां प्रोफेसर महाशय व कविता देखील फारच घाईत दिसली.

त्याला पाहतांच तिने बालिश हास्य करीत म्हटले, ' आज अभ्यासाला बुद्धि ! '

' ती कां ? '

' आज माझा वाढदिवस आहेना ? '

' अस्सं ! मग जातो मी परत. '

' अहं ! बाबानीं तुम्हांला मुद्दाम ठेऊन घ्यायला सांगितलंय् '

' तें कशासाठी ? '

' एवढ्याचसाठी ' प्रो कवीश्वर आंतून तेथें प्रवेश करीत म्हणाले, ' कवितेला चांदण्याच्या रात्रीं वाळवंटांत सहल करण्याचं मोठं वेड आहे; म्हणून आम्ही आज तिचा वाढदिवस जुहूच्या वाळवंटावर साजरा करण्याचं ठरविलं आहे. '

प्रोफेसर कवीश्वरांना आजच्या इतके खुशीत असल्याचें जिवनने त्यापूर्वी कधीही पाहिलें नव्हतें. त्याला वाटलें, ' प्रत्येकाच्या जीवनांत आनंदी आनंद उत्पन्न करणाऱ्या कांहीं गोष्टी असतातच. तसें नसतें तर मनुष्याचें आयुष्य हें निरानंद, अगदीं सहारा वाळवंट बनलें असतें. '

अन् प्रो. कवीश्वरांचा आनंद त्यांची एकुलती एक कन्या कविता असल्याचें त्याला माहीत होतें; आणि आज तर तिचा वाढदिवस. मग त्यांच्या आनंद सागराला कां नाहीं भरती येणार ?

त्या आनंदाच्या भरांतच त्यांनी जीवनला आग्रह करून ठेऊन वेतलें, वसतिगृहाच्या सुपीरटेडेंटला त्यांनी स्वतः चिठी लिहिली कीं, जीवनला रात्रीं परतायला उशीर होईल म्हणून.

आता त्याला त्यांच्याबरोबर जुहूला जाण्यावाचून गत्यंतरच नव्हतें. पण त्यांच्याबरोबर जाणारा तो कांहीं एकटाच नव्हता; चांगल्या दोन छॉन्या भरल्या होत्या आमंत्रित मंडळींनीं.

वर विस्तीर्ण व विविध रंगांच्या छटांनी युक्त असें आकाश, त्यांत तारकासमवेत हंसत डुळत विहार करणारा पौर्णिमेचा चंद्र, आजूबाजूला हिरवीगार रम्य वनश्री, समोर अथांग सागर, त्यांत उसळणाऱ्या फेसाळ लाटा आणि त्यावरून येणारा गार वारा..... चोहीकडे कसें अगदीं प्रसन्नतेचें वातावरण पसरले होतें.

कोरड्या मऊ वाळूवर जीवन बसला. किती मोकळे मोकळे वाटत होते त्याला. सुंदरशा पिंजऱ्यांत गुबगुबीत राहायला आणि चमचमीत खायला मिळत असताही तेथून निसटून निसर्गाच्या सान्निध्यांत जाण्यासाठी पक्षांची सारखी धडपड कां चाललेली असते याची कल्पना आली त्याला.

त्याचें मन भयंकर उल्लसित बनले. आणि त्यानें सहज समोर पाहिलें तो थोड्या अंतरावर कविता वाळूत घरकुले बांधत होती.

किती बालिश ! किती अल्लड !

जीवनच्याने राहावले नाही. तो चटकन् उठला आणि कवितेजवळ जाऊन हांसत म्हणाला, ' अगदीं पोर झालांत कीं तुम्ही. '

कवितेनें मानेला एक नाजूकसा हिसडा दिला आणि डोळ्यांच्या अभिनयानें उत्तर दिले, ' आहेच मुळीं. '

' कुणी पाहिलं तर काय म्हणेल ? ' जीवन विनोदानें म्हणाला, ' एवढ्या बड्या प्रोफेसराची एवढी बडी मुळगी... '

' अन् वाळूत खेळते. असंच ना ? '

कविता हांसली, आणि जीवनलाही आपले हासू आवरतां आले नाहीं.

' बरी आठवण झाली ' कविता कांहींसें आठवून म्हणाली. ' जिब्दू म्हणत होती कीं, तुमचे वडोळ पहिला वर्ग मॅजिस्ट्रेट आहेत म्हणून. खरं का हें ? '

‘ हा ! कां ? ’

‘ मग ते पक्के राष्ट्रीय वृत्तीचे दिसतात. ’

‘ कशावरून ही अटकळ बांधलीत तुम्ही ? ’

‘ तुमच्या पोषाखावरून. ’

‘ मग तुम्ही सपशेल तोंडघशी पडलांत. ’

‘ तें कसं काय ? ’

‘ अहो, मी हा पोषाख करतो म्हणून माझ्या वडिलांना तो आवडत असल्याचा तुम्ही जो निष्कर्ष काढलांत, तो अगदी चुकला. त्यांना तो मुळींच आवडत नाही. ’

‘ अस्स ? ’ कवितेला त्याचें महदाश्चर्य वाटल्यासारखे दिसलें. जिवनने विचारले, ‘ माझी अशी समजूत आहे कीं, आपण जो पोषाख करतो तो पाहणाऱ्याला चांगला दिसावा म्हणून. आतां तुम्ही सागा हिंदी तरुण सुटांत चांगला दिसतो कां मी करीत आहे अशा कपड्यांत ? ’

‘ हिंदी तरुण म्हणजे तुम्हीच ना ? ’

‘ क्षणभर तसं समजायला कांहीं हरकत नाही. ’

‘ खरं सांगायचं म्हणजे मी यावर आजपर्यंत कधी विचारच केला नाही, ’ जिवनला नखशिखांत न्याहाळून पहात कवितेने म्हटलें. ‘ तरी मला वाटतं कीं आपल्या देशाचें हवामान, आरोग्य, मितव्यय, सस्कृति नि सौंदर्य या दृष्टीनं विचार केल्यास, हिंदवाधीयांनीं सुटा ऐवजी तुम्ही केला आहांत असा अगर अशा प्रकारचा साधा पेहरावच केलेला बरा. ’

‘ अन् स्त्रियांनी ? ’

‘ तें तुम्ही पुरुषांनी ठरवायचं. ’ कविता मिस्तिकल हास्य करीत म्हणाली, ‘ तुम्हींच आतां नाहीं कां झगलांत कीं, आपण जे कपडे करा-

वयाचे असतात ते पाहणाऱ्याला बरे वाटावे ह्याणून; अन् आह्मां स्त्रियांना पाहणारे कोण असतात ? पुरुषच ना ? ’

तिच्या त्या कोटिक्रमानें आनदित होऊन जीवन ह्याणाला, ‘ तरी तुमची आवड म्हणून कांहीं असेलच की ! ’

‘ माझी आवड मी करित असलेल्या कपड्यावरून नाहीं का कळण्यासारखी ? ’

थांडक्यांत आणि समर्पक उत्तर होतें तें ! तिला नीटनेटकी पण साधी रहाणी आवडत असल्याचे, छान छोकीचा, पाश्चिमात्यांच्या अंध अनुकरणाचा तिला अतिशय तिटकारा असल्याचें, तिनें कांहींही न बोलतां जीवनच्या मनावर विंबाविलें.

जीवनला काय बोलावे हें सुचेंना. पण कवितेनें त्याला निरुत्तर केल्याचे तिला मासूं नये ह्याणून तो विषयांतर करण्याच्या इच्छेनें हांसत हांसत म्हणाला, ‘ चांगल्या कवयित्री होऊं शकाल तुम्ही. ’

‘ चांगली होईन किंवा नाहीं हें जरी मला सांगतां आलं नाहीं तरी मी कवयित्री आहे एवढं खास ! ’

आतां मात्र जीवनची चांगलीच जिरली; पण तें न दर्शविण्याच्या उद्देशानें तो म्हणाला, ‘ मला नव्हतं ठाऊक कीं तुम्हीं कविता करतां म्हणून. ’

‘ तुझाला माहीत होण्याइतक्या कांहीं माझ्या कविता प्रसिद्ध नाहींत. ’ हांसत हांसतच कवितेनें टोमणा मारला.

‘ मग दाखवा ना एखादी कविता म्हणून ! ’

आतां मात्र कविता लाजली. गोंधळलीही. आणि ती पातळाचा पदर उनीतच पायाच्या अंगठ्याभोंवती गुंडाळूं लागली.

‘ मग काय...’

‘ म्हणते ना मी. ’ डोळ्यांच्या कोपऱ्यांतून जीवनकडे पहात पण किंचित् लटक्या रागानें कविता म्हणाली, ‘ इतकी कसली घाई लागून राहिली आहे...’

कांहींही न बोलतां जीवन अनिमिष दृष्टानें तिच्याकडे पाहू लागला. समोरून येणाऱ्या वाऱ्याच्या झुळकीसरशी तिचे कंस भुरभुर उडत होते; आणि तिच्या त्या गुलाबी गालावर चंद्राची सुषमा पडल्यानें, त्याला रम्यपणाची छटा आली होती, आणि ती हंसत नसतांही तिच्या गुखावर हास्य विलसत होतें.

जीवनच्या गालावर मधुर स्मित झळकलें, आणि तन्मयतेनें तो तिची कविता ऐकू लागला.

विज्ञान-प्रभाकर येई उदया चला
 क्रांतिच्या युगाची नौबत झडते चला !
 आसुरी बलाचें असह्य होई ऋण
 अज्ञान-तमानें अंध जाहले जन
 शुभवार्ताहर हा उगवे ज्ञानारुण
 दैन्याचा दुर्बल काल आज संपला १
 गुदमरती आशा आकांक्षा दडपणीं
 येऊं द्यात आतां उत्सृंखळ उस्ळुनी
 गमनाला धालूं धैर्याने गवसणी
 प्रिय प्राण पणाला निर्धारें लाविला २

द्या झुगारुनी द्या बुरसटल्या कल्पना
 उन्मत्त रूढिच्या फोडा सिंहासना
 पायबंध घाला अन्याया दारुणा
 ' आम्हांस हवे स्वातंत्र्य ' गर्जुनी बोला ३
 पददलित जनांचें प्राशुनिशा शोणित
 आसुरी मदानें साम्राज्यें हासत !
 परि धुळीस त्यांना मिळवाया सांप्रत
 सज्जलां जगांतिल अशांत समतावाला ४
 निज-ध्येय--देवता प्रसन्न व्हायाप्रती
 पेशला होम हा धडधडता संपती
 अर्पण्या पुढें या स्वार्थत्यागाहुती
 पुण्याई-पर्वणी काल निकट पातला
 क्रान्तिच्या युगाची नौबत झडते चला ! ५

जावनला आतिशय आवडली ती कविता. वर्ण्य विषय जिव्हाळ्याचा
 असल्यानें तो त्याच्या अतरंगाचा ठाव घेत गेला. शिष्याय गायलीच होती
 मुळीं तिनें ती तितक्या भावनात्मकतेनें ! जीवन आनंदाति-शय्यानें उद्गारला,
 ' किती छान गाता हो तुम्ही ! '

कवितेला जीवनची प्रशंसा मनापासून आवडल्याचें, तिच्या गालावर
 एकदम उमटलेले दोन गुलाबच दर्शवीत होते. पण ती किती वस्ताद,
 ते न दर्शवितां तिनें विचारलें. ' आधीं हें सांगा कर्शा काय वाटली माझी
 कविता ! '

‘ मला फारच आवडली ती. ’

‘ खरं ? ’

‘ हो कां ? ’

‘ नाही. कित्येकांना माझ्या कविता रुक्ष नी कंटाळवाण्या वाटतात, म्हणून मी तसं म्हणाले... ’

‘ तसं वाटण्याचं कारण ? ’

‘ अहो त्यात प्रणय नाहीना ? ’

आता मात्र जीवनच्या डोक्यांत लखलखन् प्रकाश पडला, ! तो हांसत म्हणाला, ‘ खरं आहे. ’

तोंच प्रो. कवीश्वरानी कवितेला हांक मारल्याने ती उठली.

जीवनही उठला आणि म्हणाला, ‘ ठरलं. मी दररोज तुम्हाला एक इंग्लिश कविता समजावून द्यायची, अन् तुम्ही मला एक मराठी कविता म्हणून दाखवायची ’

‘ वा ! पक्के बनिया आहांत की, ’

जीवन हांसला, आणि कविताही हांसली आणि प्रो. कवीश्वरांच्याकडे जवळजवळ पळालीच,

जीवनने घातराला लागलेली वाळू झाडली, आणि तों पाहुण्यांच्या घोळक्याकडे वळला तो सिगरेट फुंकित पण तारवटलेल्या डोळ्यांनी त्याच्याकडे पहात समोर क्रांतिकुमार उभा असलेला त्याला दिसला. त्याने हांसत म्हटले, ‘ हॅलो क्रांतिकुमार, तुम्हांला पाहिलंच नव्हतं की मी ! ’

‘ चंद्र दृष्टीस पडल्यावर नंदादीपाकडे कोण पहाणार ? ’

जीवनला तो प्रश्न अप्रासंगिक तर वाटलाच, पण थोडासा चमस्कारिकही वाटला. चंद्र आणि नंदादीपाचा तेथे काय संबंध होच त्याला कळना,

क्रान्तिकुमाराचें बोलणें चेष्टेवारी नेत तो म्हणाला, ' अरे वा ! हिंसात्मक क्रान्तीच्या गोष्टी बोलतां बोलतां तुम्ही काव्यांत बोद्धं लागलांत कीं ! '

' आहेच मुळीं त्या दोन्हीचं इतकं साम्य. '

' अरसं ? मग उद्यां तुम्ही लोक तुमच्या प्रेयसींच्या मानेवरून सुरी देखील फिरवायचे '

' अलवत् ! त्या आमच्याशीं प्रतारणा करून, दुसऱ्याशीं लगत करूं लागतील तर ! '

आतां मात्र जीवनें चमकून क्रान्तिकुमाराकडे पाहिले.

तो क्रान्तिकुमार खूप मोठ्यांदा हासू लागला. त्याचें तें विकट हास्य, त्याच्या नेत्रांतून बाहेर पडणाऱ्या संतापाच्या ठिणग्या... जोवनचा सारा आनंद ओसरला, आणि अकारण त्याचें मन कष्टी बनलें.

तशांत क्रान्तिकुमार म्हणाला, ' जीवन, थोडंसं जपूनच हं ! ' आणि पूर्ववत् विकट हास्य करीत, तो तेथून चालता झाला.

जीवनला त्याच्या त्या विक्षिप्त वर्तनाचें कारणच कळेंना. हा कांहीं तसा पहिला प्रसंग नव्हता, पण आजच्याप्रमाणें तो रागानें बोलल्याचें व विकट हास्य करीत निघून गेल्याचें त्याला आठवत नव्हतें.

तो त्याच्याशीं कधीही वैरभावानें वागल्याचें त्याला आठवत नव्हते. असें असतांही त्यानें त्याच्याशीं तसें वागाबे त्या दोषांची मते भिन्न तर पडली म्हणून? कां तो लवकरच त्याच्याविरुध्द वक्तृत्वोत्तेजक चढाओढींत भाग घेणार होता म्हणून ?

त्याला वाटलें हीच का खेळाडू वृत्ति ?

त्याच्या मनाला नसती चुटपुट लागून राहिली, एवढें मात्र खरें !

जीवनच्या आयुष्यांत सुवर्णाक्षरांनी लिहिल्याजोगा प्रसंग घडला होता आज; कॉलेजांतील वक्तृत्वोत्तेजक चढाओढीत तो पहिला आला होता. क्रातिकुमार सारखा पहिल्या प्रतीच्या वक्त्याला त्याने मागे सारले होते.

अध्यक्ष प्रो. कवीश्वर यांनी जीवनला पहिले बक्षिस दिल्याचे जाहीर करतांच, त्याच्या सर्वांगावर आनंदोर्मीचे थैमान सुरु झाले. त्याचे हृदय हर्षातिशयाने भरून आले.

विद्यार्थ्यांच्या टाळगांच्या प्रचंड कडाकडाटांत तो विंगमध्ये आला.

त्याच्या मागोमाग तेथे प्रवेश करित प्रो० कवीश्वर म्हणाले, 'खरोखरच आज तुम्ही कमाल केलीत, आज तुम्ही कॉलेजांत पहिला नंबर पटकावलांत, उद्यां कॉलेजच्या सामन्यांत पहिले याल...'

जीवनच्या अंगावर अधिक मांस चढल्या सारखे झाले. हार्दिक शाबासकीच्या चार शब्दांनी केवढे कार्य होते हे !

'हे सर्व आपल्याच शिकवणीचं फळ आहे सर !' विनयाने नम्र झालेला जीवन म्हणाला.

'तुमच्यासारखे हुषार नी अभ्यासूक विद्यार्थी असले म्हणजेच आमच्या पर्यटनांच चीज होतं.' प्रोफेसर महाशय स्नेहभराने जीवनच्या पाठीवरून हात फिरवीत म्हणाले, 'परयत्न करण्यास आम्हांला अधिक उत्साह वाढतो...'

तोंच धांवतच तेथें येऊन कविता हणाली, ' Congratulations
जीवन... '

जीवननें रिमत हास्य करून तिजकडे पाहिले. आनंदांत आनंद
मिसळला.

' अहो धॅक्स तरी हागा की, ' शेवटीं कविता आपल्या पोरकट-
पणावर गेलीच.

' या औपचारीक गोष्टींचा मला मनस्वी तिटकारा आहे, ' जीवननें
हांसत हांसत टोला लगावला.

' शाबास ! चांगला टोमला दिलांत, ' प्रो. कवीश्वर हांसत म्हणाले.

पण कविता कांहीं कमी नव्हती. नाकपुड्या विस्फारीत तिनें म्हटले,
' हो. तुमचेच शिष्य की नाही. '

तोंच जीवनचे अभिनन्दन करण्यासाठीं विद्यार्थ्यांच्या झुडीच झुडी
तेथें लोटल्या. प्रो. कवीश्वरांना तेथून काढता पाय घेणेच बरे वाटलें.
त्यांच्या बरोबर बाहेर जाण्यासाठीं कविताही दरवाज्याकडे वळणार तोंच
कांहींसे आठवल्यानें ती परतून जीवनला म्हणाली, ' रविवारी टिपला
येणार ना ? '

' हो ! पण संशय कां आला ? '

' कालच संशय—कल्लोळ पाहिला आहेना मी ! '

' कां ? फार खुर्शांत दिसतेय स्वारी आज ? '

' तसा प्रसंगच नाही का आजचा ? '

हांसत हांसत तिनें बाहेर धूम ठोकली.

आणि जीवत कौतुकाने तिच्या त्या पाठमोऱ्या आकृतीकडे पाहात
असतां, हॉस्टेलचा शिपाई तेथे येऊन त्याला हाणाला, ' साहेब, कुणी बाई

खोलीवर आपली वाट पहात असून तुम्हांला देण्यासाठी त्यांनी ही चिठ्ठी दिली आहे. '

जिवनने चिठ्ठी घेतली. आणि ती उघडून ती वाचू लागला.

प्रिय जीवन,

मला नव्हती कल्पना की मुम्बईस येऊन तुम्ही एवढी प्रगति केली असलसी ! वक्तृत्वकलेमध्ये तुम्ही इतके पारंगत झाला असाल, इतकंच नव्हे तर संबंध कॉलेजांत तुम्ही पाहिले याल असं मला कुणी सांगितलं असतं तरी त्यावर माझा विश्वास वसला नसता, पण आज मी ती गोष्ट परत्यक्ष पाहिली.

कितीतरी लिहावसं वाटतं, लिहिण्यापेक्षां बोलावसं वाटतं, पण नकीचं तें ! आपलं हार्दिक अभिनन्दन करून मी आपली रजा घेते.

आ. सौ. प्रतिमा

'प्रतिमा' चालतां चालतां जीवन विचार करू लागला. 'कोण बुवा ही?'

'साहेब !' त्याच्या बरोबर चालणारा शिपाई ह्याणाला, 'पहिल्यांदा बाईंनी चिठ्ठी लिहून दिली, पण नंतर त्यांना काय वाटलं कुणास ठाऊक, तुम्हांला भेटूनच जाण्याचं त्यांनी ठरावलं...'

'अस्सं !' झणून हातातल्या चिठ्ठीवरून नजर फिरवीत जीवन विचार करू लागला. 'पूर्ण परिचिताप्रमाणे लिहिते, पण प्रतिमा, सौ. प्रतिमा झणून कुणी ओळखीची...'

तोच त्याच्या खोलच्या दाराला रेंदून उभा असलेल्या तरुणिकडे त्याचें लक्ष गेलें आणि तो आश्चर्याने उद्गारला, 'कोण उपमा !'

होय उपमाच हांती ती. पण ती कांहीं बोलली नाहीं. उदास नजरेने ती त्याच्याकडे पहात होती. तिची प्रकृति बरीचशी खालावली होती.

उन्हाच्या तिरपीने करपणाऱ्या फुलाप्रमाणे फिक्या व निस्तेज दिसणाऱ्या तिच्या चेहऱ्याकडे पहात असता, एकाएकी गंभीर बनून जीवन हाणाला, ' प्रतिमा म्हणजे उपमा असेलस वाटलं नव्हतं मला. '

' लग्नानंतर बायकांची नावं बदलतात जीवन. '

' पण तुझं लग्न झालं असेल असंच मुळीं मला वाटलं नव्हतं. '

' न वाटणाऱ्या गोष्टी देखील कित्येकदां नाहीं कां या विचित्र जगांत घडत ? '

जीवन गोंधळला. तिची ती उत्तरे दंण्याची तऱ्हा, तिच्या चेहऱ्यावर क्षणाक्षणाला दाट होणारी खिन्नतेची छटा...

त्याने विचारलें, ' किती गंभीर, किती पोक्त दिसू लागलीस तूं या चारसहा महिन्यांत... '

' लग्नानंतर स्त्रिया गंभीर बनतात, जीवन. '

' पण तूं इतकी उदास का ? ' जीवनने इतका वेळ त्याच्या मनांत घोळत असलेला प्रश्न विचारला, ' तूं इतकी कधी कां ? '

उपमेने खालचा ओंठ वरच्या दंतपंक्तीने घट्ट दाबला आणि समोर पाहिले. नुकत्याच विकत घेतलेल्या गोजिरवाण्या मैनेला घेऊन एक गृहस्थ येत हांता. तो हांसत होता, तर ती भैना सारखी चिंब चिंब करून ओरडत होती.

तिकडे बोट करून उपमेने विचारलें, 'जीवन, कां ओरडतेय ती भैना ?'

' तिला दुःख होतय '

' कशाचं ? '

' तिला तिच्या पूर्वीच्या मालकापासून दूर केलं म्हणून; तिची इच्छा नसताना तिला दुसऱ्याला दिलं म्हणून...! '

‘ होय ना ? मग सांगा, पूर्वीच्या मालकाला काय वाटत असेल ?’

‘ अपारिमित दुःख. ’

उपमेने बिकट हास्य करून म्हटले ‘ हं ! नुसती कल्पना आहे ही !’

‘ कल्पना ! ’

‘ हों ! कल्पनाच ’ निश्चल नजरने जीवनकंड पहात उपमा म्हणाली, ‘ आपल्यापासून तिची ताटातूट होताच, तिनं कर्षा का व्हावं म्हणून उलट तो प्रश्न करील. पुरुषाची जात आहे की नाही त्याची ... ’

आता मात्र जीवनाच्या डोक्यांत लखलखणू रकाश पडला. बंचैन होऊन तो उद्गारला ‘ उपमा ! ’

‘ जातेच मी. वेडं मन ! तुम्ही एवढं दाडगं यश मिळविलं असतां तुम्हाला भेटून तुमच अभिनंदन केल्याविना मला राहवना. तेवढ्यांच-साठीं मी इकडे आले. मीही याच कॉलजात नाव दाखल केलं असताही, इतकच नव्हे तर दररोज मी तुम्हांला पहात असताही, फार काय तुम्ही इथ रहात असल्याचं देखील मला ठाऊक असतांही, मी तुम्हाला कधी भेटले नाहीं. हो मुद्दामच मी तो प्रसंग टाळला. म्हटलं माझा कशाला तुमच्या नवीन मैत्रीत व्यत्यय... ’

‘ काय बोलतें आहेस तूं हें ? ’

‘ खरंच वाय बोलतें आहे मी ? माझं मलाच कळत नाही तिथं... जातेच कशी मी. ’

ती झप.झप पावळें टाकित चालू लागली.

विलक्षण चकित् होऊन जीवन ओरडला. ‘ उपमा ! उपमा ! ’

पण उपमेने मागे वळून म्हणून पाहिले नाहीं. मात्र दुसऱ्या बाजूने येऊन जिल्दने विचारले, ‘ कुणाला हांक मारलीत तुम्हीं जावन ? ’

दुःखावर डागण्याच होत्या त्या. निदान जीवनला त्या तशा वाटल्या. म्हणून खोलीचे दार उघडून आत जात तो वैतागाने म्हणाला, 'कृपा-करून आपण इथून जाल कां ?'

'मी काय केलं बाई ?' बुचकळ्यांत पडलेली जिल्हू म्हणाली, 'मी विचारलं कीं...'

'म्हणूनच म्हणतो कीं तुम्ही आता इथून जाल कां ?'

जिल्हूला आजचा रागरंग कांहीं ठीक दिसला नाही. जीवनचें ते तारवटलेले डोळे, ते बिखुरलेले केस, तो दारू पीत नसत्याचें जर का तिला माहीत नसते तर...

म्हणूनच तेथून काढता पाय घेत ती म्हणाली, 'जाते मी. मी कांहीं गप्पा मारण्यासाठीं तुमच्याकडे आलें नव्हते टिपला आम्ही आम-च्याच गाडींतून जाण्याच ठरविल्यान तुम्ही स्यातून येता कां म्हणून विचारायला आलें होतें मी.'

'नाही'

एकच शब्द. पण किती कर्णकट्ट, मर्मभेदी वाटला तो जिल्हूला. विलक्षण चकित होऊन तिने विचारलें 'पण तें कां ?'

'मी टिपवरच येणार नाही.'

'अं ! काल तर येतो म्हणाला होता.'

'पण आज येणार नाही म्हणून सांगतो ना मी ?'

जीवननें धाडकन् खोलीचे दार बंद करून घेतले,

*

*

*

कॉलेजच्या पार्चमध्ये मोटार येऊन उभी राहतांच, जिल्हू घाई-घाईनेच खाली उतरली; खाड्खाड बुटाचा भाषाज करीत डेडींजरूममध्ये

आली आणि कोपऱ्यांतल्या टेबलाशीं रेलून उभ्या राहिलेल्या कवितेकडे तिरग्या नजरेनें पहात, पण समोर कॅरम खेळणाऱ्या विमळला उद्देशून म्हणाली, ' बरं कां ग विमळ, जीवन येणार नाहीत आज. '

' ते ग कशावरून ? ' खेळण्याचे बंद ठेऊन विमळनें विचारले.

' अग, परवांच्या त्या वक्तृत्वोत्तेजक चढाओढीपासून, ते असें काहीं विक्षिप्तपणानं वागताहेत कीं काहीं विचारू नकोस. त्यांना खालींतून बाहेर पडलेलं कुणी पाहिल आहे कां ? '

' म्हणून ते टिपवर येणार नाहीत असा निष्कर्ष काढणं तर्कशास्त्राच्या दृष्टीनें चुकीचं आहे; ' कोपऱ्यातल्या खुर्चीवर बसून तर्कशास्त्राच्या पुस्तकांत खुपसलेले डोकें किचित् वर काढीत सुमती म्हणाली.

' अग पण माझं म्हणणं तर पुरं ऐकून घे, अन् मग पहा तुझं तर्कशास्त्र काय म्हणतं ते. '

सुमती खजील झाल्याचे पाहून समाधानाचें हास्य करीत जिल्हू म्हणाली, ' परवां मी त्याच्याकडे आमच्या गाडींतून टिपवर चलण्याविषयीं सांगायला गेले, तों त्यांनीं टिपवरच येणार नसल्याचं सांगितलं. '

' असं ? '

' अन् त्यावेळीं त्यांनीं चेहरा असा काहीं वेडावांकडा केला कीं, त्यांची मनःस्थिति भयंकर प्रक्षुब्ध असल्याचं मला कळून चुकलं. '

' अहं ! अजूनही मला तुझं म्हणणं पटत नाही, ' सुमती म्हणाली. ' वाङ्मय मंडळाच्या सदस्यांनीं टिपवर जावं, त्यांनीं खूप खेळावं नि पुष्कळ विषयावर चर्चा करावी म्हणून त्यांनींच ना हा बेत सुचविला, नि नाखुष असलेल्या सेक्रेटरीचं मन वळविलं !... '

' तें खरं गं ! ' जिल्हू मानभाषीपणाने म्हणाली, ' पण त्यांभतर

त्यांचं मन उद्विग्न बनलं असलं तर ? तसं नसतं तर, ते काल सरोजिनी नायडूंच्या भाषणाला कां हजर राहिले नसते ? '

' आमच्या लक्षांत ही गोष्ट आली नाही बाई. ' विमल म्हणाली.

' पण माझ होतं ना लक्ष त्यांच्यावर. भाषण संपेतों माझी नजर त्यांना सारखी धुंडाळीत होती, पण ते कांहीं दिसले नाहीत; भाषणा-नंतर मी मुद्दाम हॉस्टेलच्या शिपायाजवळ चौकशी केली तेव्हां ते त्यांच्या खोलींतच असल्याचं कळलं. '

' अस्स ! '

' अन् म्हणून मी म्हणते की, जीवनना कष्टी होण्यास तसंच कांहीं तरी सबळ कारण घडलं असलं पाहिजे. '

' खरं आहे. ' सर्वांचे एकमत झाले.

' मुळींच नाही, ' इतकावेळ काहीही न बोलतां गप्प बसलेली, पण वरील संभाषण लक्षपूर्वक ऐकणारी कविता म्हणाली, ' तुम्हांला नसते तर्क वितर्क लढवायला हवेत. तसंच कांहींतरी महत्वाचं काम असल्यामुळं, जीवन कालच्या सभेला हजर राहू शकले नसतील म्हणून... '

' अग, पण तें आम्हांला कसं माहीत असणार ? ' जिल्डू स्ववचटपणानें म्हणाली, ' आम्हांला ते थोडच दररोज भेटतात, की आमच्याबरोबर तासन् तास गुलगुल गोष्टी करीत बसतात. '

हंशाच हशा पिकला तेथे. नाही म्हणायला पलीकडे आरशा शेजारच्या खुर्चीवर बसून तोंडापुढे फ्री-प्रेस धरलेल्या, पण लक्षपूर्वक वरील संभाषण ऐकणाऱ्या उपमेच्या चेहऱ्यावर विकट हास्य पसरले आणि रागावलेल्या कवितेचे डोळे लाल झाले. चिड्डूनच ती म्हणाली, ' झणून तुम्हांस भारी बाईट वाटत असेल नाही ? '

‘ तै ग काय म्हणून ? ’ आंतून उचनकून येणारे हंसू आंतल्या आंत दाबण्याचा प्रयत्न करीत विमल म्हणाली, ‘ तू चोवीस तास त्यांच्याशी बोलत बसलीस ह्याणून, आमचं थोडच बिघडणार आहे ! होय ना ग जिल्हू ? ’

‘ केव्हांही ’

‘ होय ना ? ’ अधिकच चिडून कविता म्हणाली. ‘ बसा तर मग मुकाट्यानं गप्प. मी सांगते कीं जीवन टिपवर खात्रीन येणार. ’

तोंच हॉस्टेलचा शिपाई कवितेजवळ येऊन ह्याणाला, ‘ जीवन साहेबांनी आपण टिपवर येणार नसल्याचं तुम्हांला कळवायला सांगितलय. ’

‘ हिप् हिप् हुयें ! ’ मुली टाळ्या पिटीत ओरडल्या. उपमेच्याही चेहऱ्यावर समाधानाची छटा पसरली.

कविता चिडली, संतापलीहि, आणि रागाने बेफाम होऊन ओरडली, ‘ काय वाटलं तुम्हाला ? मोठी लढाई जिंकली असच नाही ? हंस्तां काय आहांत; खिदळतां काय आहात. जीवन येणार नसल्याच शिपायानं सांगताच तुमचाच तर्क बरोबर असल्याचं तुम्हाला वाटलं असेल नाही ? पण आतां ते आल्यावर मात्र नाकावर टिचल्याप्रमाण गप्प बसाल. ’

‘ ते आल्यावर ना ? ’ हासत जिल्हू म्हणाली, ‘ ते तर येणार नाहीत. ’

‘ दिसेलच आतां ते ! ’

कवितेने कोपऱ्यांतल्या टेबलापुढें खाडकन् खुर्ची ओढली, तिच्या वर बसून बरोबर आणलल्या वहीतील एक केरे पान फाडेल आणि त्यावर घाईघाईनेच लेडीजरूममधील हकीकत थोडक्यात निवेदन करून शेवटी लिहिले, ‘ तुम्ही येणार असल्याचा उलट निरोप आला तरच मी टिपवर जाईन. ’ ती चिष्टी शिपायाजवळ देत ती म्हणाली, ‘ नेऊन दे ही जीवनना. अन् ते काय ह्याणतात ते मळा येऊन सांग. ’

‘ हा मी इतक्यांत आलोच झणून सांग. ’ असें जीवननें क्षणतांच शिपाई निघून गेला.

जीवन तोंड धुनलें, घाईघाईनेच केंसावरून हात फिरविला, आणि लगबग पोषाख करून तो खोलीबाहेर पडणार तोंच, उपमेला तिकडेच येत असल्याचें त्यानें पाहिलें. त्याचें पाय जागच्या जागींच थक्कले.

तिचा चेहरा बराचसा गंभीर दिसत होता, उदास दिसत होता, किंचित् रागीटही दिसत होता.

जीवनजवळ येताच, त्याच्या मुखावर आपली तीक्ष्ण नजर भिडवीत तिने विचारलें, ‘ प्रथम टिपला येत नाहीं म्हणून सांगून नंतर येत असल्याचा निरोप तुम्ही का धाडलात ? ’

‘ कवितेचा निरोप आला... ’

‘ तुमच्यावर हुकमत चालविणारी कोण ही कविता ? ’

‘ उपमा ! ’

‘ मला नाहीं आवडत, तुम्ही तिला चिह्न्या चपाश्या पाठविलेल्या, तिच्या बरोबर तासन् तास गप्पा मारीत बसलेलं, कीं अतिशय सलगीनं वागलेलं... ’

‘ नाही आवडत ! ’ विस्मयचकित् होऊन जीवन उद्गारला.
‘ पण तें कां ? ’

‘ कां ? कां ? कां ? ’

ती एकदम रडूं लागली.

आतां मात्र जीवन बुचकळ्यांत पडला. उपमेच्या त्या विचित्र वर्तनाचे गूढ न उकलल्यानें त्यानें विचारलें, ‘ अस काय करतेंस तूं ? ’

‘ निघू, निर्दय आहांत तुम्ही, ’ उपमा अश्रू पुशीत म्हणाली,
‘ शेवटीं आपल्या जातीवर गेलांत ! ’

‘ काय बोलते आहंस तू हे ? मी तसं वागल्याचं...’

तोच समोरून तिकडेच हांसत हांसत येणाऱ्या कवितेकडे तारवटलेल्या नजरें पहात उपमा म्हणाली, ‘ तो पहा पुरावा !’

झपाझप् पावले टाकीत ती निघून गेली आणि वृत्ति बधीर झाल्याप्रमाणे तो तिच्याकडे पहात राहिला.

आनदातिशयाने कवितेने म्हटले, ‘ तुम्हीं येण्याचं कबूल केलंत; किती किती छान केलंत म्हणून सांगू ! पण इतका वेळ काय करीत होता तुम्हीं ? अ !’

जीवन कांहीं बोलला नाही, आपल्या डोळ्यांत तरंगणारे अश्रू कवितेला दिसू नयेत म्हणून तो झपाझप् पावले टाकू लागला.

आपल्याच नादांत असलेल्या कवितेला वाटले की, आधीच उशीर झाला आहे त्यांत अधिक व्हायला नको म्हणूनच तो धाईघाईने चालू लागला असावा. तीही त्याच्या मागोमाग जाऊ लागली.

+ + +

बरोबर आणलेल्या फराळावर यथेच्छ ताव मारून सारा विद्यार्थीवर्ग आंब्याच्या झाडाखाली आरामांत बसला असतां, एकाला ग्रामोफोन लावण्याची लहर आली.

गाणे ऐकत व गापा मारत ते हांसत खिदळत होते. तोच समोरून एक वयस्क गृहस्थ तेथे आला आणि कोपऱ्यांत बसलेल्या एका मुलाला म्हणाला, ‘ हात दाखवतां कां ? अगदीं अचुक भविष्य सांगतो बघा. ’

जोराने हास्याची लाट उसळली तेथे.

पण त्याचा काहीं त्या जोतिषाच्या मनावर परिणाम झाल्यासारखा दिसला नाही, आपली शांत मनोवृत्ति मुळीच ढळू न देतां, तो म्हणाला,

‘ माझं गंभीर बोलणं असं हंसण्यावारी नेऊं नका तुम्ही, माझं भविष्य मनाशीं पडताळून पहा, आणि मगच—’

‘ अरे ! अरे ! पण त्याला चेहरा इतका कष्टी कशाला करायला हवा ? ’ अष्टेकराची विनोद बुद्धि जागृत झाली.

‘ तस नसेल, त्याचं स्वतःचंच भविष्य आतिशय वाईट असल्याचं जाणून विचारा इतका कष्टी झाला असेल, ’ परूळेकराने आपलें मत मध्येच ठोकून दिलें.

आतां मात्र ज्योतिषाच्यानें रहावलें नाहीं. तो म्हणाला, ‘ किती वात्रट आहांत पोरांनो ! ’

‘ इथं सारी पोरच आहेत कां ? ’ जिल्लेनें म्हटलें. विद्यार्थी फिरून खों खों करून हांसू लागलें.

‘ हें सांगायला ज्योतिषी कशाला पाडिजे पोरी ’ ज्योतिषी बारकाईने जिल्लेच्या चेहऱ्याकडे पहात म्हणाला, ‘ पण एवढं मात्र मी खात्रांनं सांगूं शकतो की, आज काल तुला मात्र एका पोराशिवाय काहीं दिसत नाहीं कीं काहीं सुचत नाहीं. ’

‘ ही काय भानगड आहे बुवा ? ’ म्हणून मुलें सहेतुक नजरेनें एकमेकांकडे पाहूं लागले. मुली तोंडाला रुमाल लावून हांसू लागल्या.

आतां मात्र सर्वांचे लक्ष ज्योतिष्याकडे वेधले.

‘ हिच्या चेहऱ्यावरून असं स्पष्ट दिसतं कीं, हिचं एकावर प्रेम असून तो... ’

‘ कोण निलाजरा आहे मेला ? ’ रागानं ज्योतिष्याच्या अंगावर उसळून जिल्लू म्हणाली, ‘ लाज कशी वाटत नाहीं असं सांगायला. ’

जिल्लू एकाएकीं हमरी तुमरीवर आल्याचें पाहून, तेथें कांहींतरी पाणी मुरत असल्याचें पुष्कळांनीं ताडलें आणि म्हणूनच काहजिण ओरडले,

‘ अहो ज्योतिर्नीबुवा, या इकडे अन् सागा आमचं भविष्य. पण कांही कांहीं म्हणून लपवून न ठेवता ह ! ’

ज्योतिष्याच्या चेहऱ्यावर सनाधानाचें हास्य झळकलें आणि तो विद्यार्थ्यांच्या घोळक्यांत प्रवेश करताच सोराव जीवनला पुढें करीत म्हणाला, ‘ सांगा याच भविष्य. ’

‘ माझं ! ’ जीवन म्हणाला ‘ नकोर बाबा. ’

‘ कां ? सारं गुह्य बाहेर पडेल म्हणून ? ’

‘ ह ! माझं कसल आल आहे गुह्य ’ जीवन तुच्छतापूर्वक हांसून म्हणाला.

‘ नाहींना ? मग कर तर हात पुढ. सागा हो ज्योतिर्नीबुवा याचं भविष्य. पण काहीही लपवून न ठेवता ह ! ’

ज्योतिष्याने जीवनचा हात आपल्या हातांत घेतला आणि बारकाईने तो अवलोकन करूं लागला.

सर्वजण अधिरतेने त्याच्या मुखाकडे पाहूं लागले.

आणि जीवन गालांतल्या गालांत हंसू लागला.

‘ तुम्ही हंसता आहात खर; पण तुमच हृदय रडत असलं पाहिजे साहेब. ’ ज्योतिषी सांगू लागला.

‘ तें काय म्हणून ? ’ जीवनने चमकून विचारलें.

‘ तुमच्या हातावरच्या रेपाच सांगतात तें. तुम्हांला कसलं तरी दुःख होत असलं पाहिजे. तसच तुम्हाला तुमच्या वडिलांचे सुख नसल्याचं पण... ’

‘ राहूं द्या हो तें, ’ सोराव मध्येच म्हणाला, ‘ काय घेऊन बसला आहांत वडिलांच्या सुखाचं ! मुलगा मोठा झाल्यावर कां त्यानं कधी त्याची फिकीर केली आहे ? दुसऱ्या सुखाविषयी सांगा. ’

‘ आतांपर्यंत आईचं सुख भरपूर लाभलं आहे ’ ज्योतीषी सांगू लागला, ‘ पण यापुढे लाभलसं वाटत नाही साहेब... ’

‘ डोचकं तुमचं ! ’ ज्योतिष्याच्या हातातून आपला हात झटकन काढून घेत जीवन रागाने म्हणाला, ‘ असलं अभद्र बोलायला... ’

‘ राग आला तुम्हांला ? अहो, हातावर जे दिसलं तें मी तुम्हांला सांगितलं. तोंडपूजेपणा आपल्याजवळ नाही साहेब ! ’

‘ राहू द्याहो तें ! ’ सोराब थोडासा चिडूनच म्हणाला, ‘ दुसर कांहीं तरी सांगा. वर्तमान काळांतल्या गोष्टी सांगा. तरुणाना आवडणाऱ्या गोष्टी सांगा. ’

ज्योतिष्याने त्याचा आशय ओळखला. त्याने फिरून एकदा जीवनचा हात पाहिला आणि स्मित हास्य करीत तो म्हणाला, ‘ स्त्रियांची फारच आवडती दिसतेय स्वारी. पुष्कळ मुली यांच्यावर प्रेम करीत असतील. ’

‘ मार डाला. ’ सोराब टाळ्या पिठीत ओरडला.

विद्यार्थी हांसले, विद्यार्थिनींच्या चेहऱ्यावरही स्मित झळकले, पण उपमेचा चेहरा मात्र एकदम फिकट पडला.

‘ माझ्यावर ? ’ जीवन मोठ्यादा हांसत म्हणाला, ‘ जगातले सारे पुरुष मेळे की काय ? ’

त्याने सहज मुलींच्या घोळक्याकडे पाहिलें. कविता गालांतल्या गालात हांसत होती, भिस्किल हास्य करणारी जिल्दू डोळे लांब करून त्याच्याकडेच पहात होती आणि उपमा ! तिचा चेहरा क्रुध तसाच उदास दिसत होता.

जीवनचा चेहरा खरकन उतरला. त्याने आपला हात ज्योतिष्याच्या हातांतून काढून घेतला आणि त्याच्या अनिष्ट मनःस्थितीची करपना

इतरांना येऊं नये म्हणून सोराबला ज्योतिषापुढें करीत तो म्हणाला,
' आतां सांगा याचं भविष्य. '

ज्योतिषी सोराबचा हात पाहूं लागला.

विद्यार्थ्यांचें लक्ष आपल्यावरून उडून सोराबवर वेधल्याचें जीवननें जाणले. म्हणून पलीकडे थोड्या अंतरावर असलेल्या भांड्यांतील पाणी पिण्याच्या निमित्तानें तो तेथून उठला आणि दूर असलेल्या चिंचेच्या झाडाखाली जाऊन बसला.

' या पुढं तुम्हांला आईचं सुख लाभणार नाहीं. '

हे थोड्या वेळांपूर्वीचें ज्योतिष्याचें वाक्य जरी सारखें त्याच्या मनांत घाळत होते तरी त्याचा ज्योतिषावर विश्वास नसल्यानें त्याला त्याचें कांहीं वाटत नव्हते. पण जर कां कोणत्या गोष्टीची त्याच्या मनाला सारखी टोचणी लागून राहिली असेल तर ती उपमेच्या त्याच्या बरोबरच्या विलक्षण वर्तनाची.

उपमा !

त्याचें तिच्यावर निरतिशय प्रेम होते; पण त्या प्रेमाची परिणति दोघांच्या मीलनांत, वैषयिक मीलनांत हाण्यासारखी नव्हती आणि त्याला तें व्हावें असंही वाटत नव्हतें. पण तिनें त्याच्यावर रागवावें, चिडावें, त्याच्याकडे पाहून नाक मुरडावें...

अन् तेंही कांहीं कारण नसता ! त्यानें कधी काळी तिचे मन दुखविल्याचेंही त्याला आठवत नव्हतें.

आणि म्हणूनच त्याचें मन अतिशय कष्टी बनलें होतें. तें कशांतही रमत नव्हतें. त्याला आनंद म्हणून कशांत वाटत नव्हता.

शेवटीं उपमेला भेटून साऱ्या गोष्टींचा स्पष्टपणें खुळासा करून घेण्याचें त्यानें ठरविलें, कारण या पुढें हा मुका मार असाच सहन करणें

त्याच्याने शक्य नव्हते. तोंच जिल्हू तेंथें आली.

ती फारच खुशीत दिसत होती. मूर्तिमत हास्य तिच्या चेहऱ्यावर बिलसत होते.

‘ मघा त्या ज्योतिष्याने काय सांगितलं ठाऊक आहे का तुम्हांला अं ? ’ डोळ्याच्या कोपऱ्यातून जीवनकडे पहात तिने विचारलं.

‘ हो ! कां ? ’

‘ नाही म्हटल कितपत आपणांस त्याचं म्हणणं पटलं ? ’

‘ भविष्य ! अन् पटणं ! शक्य आहे कां तें ? ’

‘ कां नाही ? ’

‘ पटत नाहीं झणून ! तुमचंच पहाना. त्यान सांगितलं कीं तुमचं एकावर प्रेम आंइ म्हणून. मग सांगा, आंइ का तुमचं कुणावर प्रेम ? ’

‘ हो ! ’

‘ आं ! ’

‘ कां तुम्हांला आश्चर्य वाटलं ? ’

‘ मला वाटलं नव्हतं कीं, तुम्हीं कुणावर प्रेम करीत असालसं. ’

‘ कुणावर म्हणजे तुमच्यावर. ’ जिल्हूने लगेच आपली नजर जमिनीकडे वळाविली.

‘ माझ्यावर ! ’ जीवन महादाश्र्वर्याने उद्गारला, ‘ वडे पोरी, अशा प्रेमाबिमाच्या गोष्टी बोलूं नकोस तूं माझ्याबरोबर ! मी आपला आहे आडदांड मनुष्य. तुझ्यासारख्या रंगोळ गुलहैशी पोरीबरोबर प्रेमाचे खेळ खेळायला अगदीच नालायख. वरवर फायदेशीर दिसणारा हा सौदा फारच महाग पडायचा तुला. जा. एखादा छाकटा मुलगा शोधून काढ, अन् सुरूं कर त्याच्याबरोबर प्रणयाचे खेळ खेळायला. तुझ्या सहवासासाठीं,

नव्हे तुझ्या प्रेमासाठी हपपलेली पोरं, काय थोडी आहेत आपल्या कॉले-
जात नि कॉलेज बाहेरही... ’

‘ हृदय शून्य! ’ जितलू चिड्डून म्हणाली, ‘ अगर्दीच उलटं काळीज
आहे तुमचं. ’

अन् भयंकर संतापून ती जोजोरानें पाय आपटीत तेश्र्वन निघून गेली.

जितलूचें मन दुखविल्याबद्दल जीवनाला वाईट वाटलें; पण ही गोष्ट
त्याला केव्हां ना केव्हा करावी लागणार असल्याचें तो पूर्णपणं जाणून
असल्यानें, झाल्या प्रकाराबद्दल त्याला समाधानच वाटलें. आतां तिला
त्याचे प्रेम तिच्यावर नसल्याचें कळून चुकताच, ती आपला त्याजबरोबरचा
फाजीलपणा थांबवील, या कल्पनेनें त्याला उलट समाधान वाटलें. त्याच्या
चेहऱ्यावर न कळत स्मित झळकलें.

आणि ते हांसत हासत तेथे प्रवेश करणाऱ्या कवितेला दिसल्यानें तिनें
विचारले, ‘ अहो प्रेमवीर, कसल्या आनदाच्या उकळ्या फुटताहेत मनात ? ’

काहीही न बोलतां किंचित् हांसून जीवनेन तिजकडे पाहिलें.

तेव्हां कविता म्हणाली, ‘ कां आपणावर काणती मुलगी अधिक प्रेम
करते आहे, हे मनातल्या मनांत अजगाविण्याच चाललय् अं ! ’

जीवनेन कवितेच्या चेहऱ्यावर भिडविलेली नजर, भेदक व तीक्ष्ण
बनली. तिचा तो प्रश्न, आणि तिच्या चेहऱ्यावर विलसणारे मधुर स्मित...

चटकन् त्याच्या मनांत विचार येऊन गेला, ‘ जितलूप्रमाणं हिचं
आपल्यावर प्रेम तर नसेलना ? ’

जीवन बोलत नाहीसे पाहून कवितेनें आपलें भाषण पुढें चालू केलें,
‘ चुकता आहांत तुम्ही. एकांतस्थळीं बसून इतका विचार करण्यापेक्षां त्या
व्योतिष्णजगळच चौकशी केली असतीत तर नसत कां त्यान सांगितलं ?

हो ! पण 'यामुळं एक अनर्थ ओढवला असतां; सर्वाना तुमच्या प्रियतमेचं नांव कळून चुकलं असतं...'

जीवनला अद्यापि कवितेच्या मनाचा अंत लागेना. तिच्या अतरंगाची कल्पना येईना. ती नेहमीप्रमाणे खुल्यादिलाने त्याच्याशी बोलत होती, त्याच्या बरोबर वागत होती, त्याच्याकडे पाहून हांसत होती आणि...

आपण होऊन तिचे मन अजमाविण्याचे ठरवुन तो म्हणाला, 'मी आज टिपवर न येण्याचं ठरविलं होतं...'

'पण मी आग्रह केला म्हणून आलात. असंच ना ?' कवितेने हांसत हांसत जीवनचे वाक्य पुरे केले.

जीवनने अधिक खोल जाण्याचे ठरविले. तिच्या दृष्टीशी दृष्टि भिडवीत व हांसत तो म्हणाला, 'तुमच्यासाठी मी आलो असं पाहून, या पांचट विद्यार्थ्यांनी काय काय तर्क लढविले हे आहे कां ठाऊक तुहांला ?'

'हुं ! कोण करतो आहे त्याची फिकीर !' कविता बेफिकीरपणे म्हणाली, 'उटल्या सुटल्या आपण लोकांच्या बोलण्याची जर कां पर्वा करूं लागले तर आपणांस या विचित्र जगांत एक क्षणभरही राहतां यायचं नाही. फार काय उद्यां माझ्या पतनिं जर कां मला असं कांहीं विचारलं तर, त्यांना देखील सडकून उत्तर देण्यास मी भागं पुढं पाहणार नाही.'

जीवनला आपला संशय चुकीचा असावेसे वाटले; पण अजून त्याची पुरी खात्री होईना. अद्यापि त्याचे मन संशय सागरांत गटंगळ्या खात होतेच. ते त्याला म्हणाले, 'काढलाच आहेस मुद्दाम विषय उकरून, ने तो शेवटास.'

म्हणून तो हांसत म्हणाला, 'अरे वा ! आतां पासूनच लग्नाच्या गोष्टी बोलू लागलांत कीं तुम्हीं.'

‘ हो ! करतां काय.’ कविता आपल्या भिवया वर चढवीत म्हणाली
‘ बाबांनीं गेल्या सुट्टींत माझा वाड्निश्चय केला नसता तर, कद्याला या
विचारांनीं आतांच माझ्या डोक्यांत थारा दिला असतां ? ’

‘ वाड्निश्चय ! ’ जीवन उद्गारला. ‘ वाड्निश्चय झाल्याचं नव्हत
मला ठाऊक. इतक्या दिवसांत तुझीं पण कधीं बोलला नाहींत. ’

‘ जाणून बुजूनच मला ही गोष्ट तुमच्यापासून चोरून ठेवावी लागली.
क्रांतिकुमारांचीच तशी इच्छा होती. ’

‘ क्रांतिकुमाराशीं कां तुमचा वाड्निश्चय झाला आहे ? ’ जीवनला
आश्चर्याचा धक्काच बसला.

‘ हो ! कां ? ’

‘ नाहीं आपलं सहज... ’

‘ अन् वरं का जीवन ’ आपल्याच नादात असलेली कविता
गालांतल्या गालांत हांसत म्हणाली, ‘ तसं करण्याचा त्यांचा उद्देश कळला
तर खात्रीन हसाल तुम्ही. आम्ही दोघेही एकाच कॉलेजांत शिकत अस-
ल्यानं आमचा वाड्निश्चय झाल्याचं विद्यार्थ्यांना कळतांच, ते चेष्टा करतील
म्हणून त्यांनी मला या गोष्टीची कुणापुढ वाच्यता न करण्यास बजावलं
होतं... ’

‘ अस्स ! अस्स ! ’ म्हणून जीवन हांसला खरा; पण त्याचें मन
भयंकर उद्विग्न बनले. त्याच्या बरोबरच्या क्रांतिकुमारच्या विचित्र वाग-
ण्याचा व त्याच्या कवितेबरोबरच्या वाड्निश्चयाचा काहीं संबंध तर नसेल
ना ? असा सशय डोकावला त्याच्या मनांत. पण याची कल्पना कवितेला
येऊं नये म्हणून बळेंच हांसून तो म्हणाला, ‘ म्हणून तुम्ही ही गोष्ट
आज मला सांगितलीत वाटत ? ’

‘ आतां कांहीं त्याची इतकीशी फिकीर वाळगायला नको म्हणा. ’

‘ तें कां ? ’

‘ येत्या सुटीतच आमचं लग्न होणार आहे की ! ’

‘ अस्सं ! ’

‘ आलं पाहिजे हं लग्नाला ! ’

‘ अवश्य. पण त्याचवेळीं माझ लग्न असेल तर ? ’

‘ म्हणजे ? ’

‘ माझही लग्न याच सुटीत होणार आहे. ’

‘ किती लबाड आहान हो तुम्ही. इतक्या दिवसांत मला ही गोष्ट कळू देखील दिली नाहीत ना ? ’

‘ तुमच्याप्रमाणंच की. ’

जीवन मोठ्यांदा हांसताच कविताही हांसली आणि त्या सभ्रमांत तिची मान डावीकडे वळली असता, तिने त्याबाजूने जितलूला गेल्याचें पाहिले. तेव्हां ती उद्गारली, ‘ च् ! किती धांदरट मी ! ’

‘ काय झालं ? ’

‘ जितलू मध्येच उठून गेल्यान, तिला शोषायला म्हणून मी इथे आले, नी तुम्हांला इथं पाहताच तुमच्याशीच बोलत राहिलं. ’

‘ काय काम हात जितलूकडे ? ’

‘ कुमारांनी मला संध्याकाळीं बोलाविल्याचं ती मघा बोलली, पण कशाला हें कांहीं तिन सांगितलं नाही; अन् तेवढ्या मुलीत तिला ते विचारणही मला बरं वाटलं नाही. ’

‘ जितलूची नी क्रातिकुमाराची काय ओळख ? ’

‘ ते तिच्याच बंगल्यांत रहात नाहीत कां ? ’

‘ हो खरंच. ’

काय असेल तें असो जीवन अधिकच गंभीर नी विपण्ण बनला.

‘ बरं जातें मी ’ म्हणून कविता पळाली आणि जीवन तिकडे सकौतुक पाहात असतां समोरून उपमा आली.

तिला एकांती भेटून तिच्या त्याजबरोबरच्या विचित्र वागण्याचा खुलासा करून घेण्याचें तो मनात आणतों न आणतों तोच तशी संधी आयती चालून आल्याचें पाहून त्याला समाधान वाटले.

ती जवळ येतांच त्यानें हांसून तिच्याकडे पाहिलें. पण अपेक्षप्रमाणे ती त्याच्याकडे पाहून दासली नाहीं; उलट तिच्या भिवंया अधिकच वक्र झाल्या आणि तिच्या कपाळावरील आठ्यांत एकदोन आठयाची भर पडली. इतकेच नव्हे तर, त्याच्याकडे पाहून मुद्दाम न पाहिल्यासारखें करून ती तशीच पुढे जाऊं लागली.

आतां मात्र जीवनला रहावळें नाहीं. त्यानें हांक मारली, ‘ उपमा. ’

‘ काय काम आहे तुमचें माझ्याशीं ? ’ तथूनच मागे वळून पहात उपमेनें फणकान्यानें विचारलें, ‘ दोघाशीं गुलगुळ गोष्टी केल्यात तेवढं पुरं नाहीं वाटतं झाल ? ’

उपमेच्या प्रभ्रातील उपरोध काठ्याप्रमाणे जीवनच्या मनाला बोंचला. क्षणभर तो गोधळलाही. तिच्या त्या बेपर्वाईच्या प्रश्नाचा, क्रुद्ध नजरेचा, आणि तुसड वर्तनाचा अर्थच कळना त्याला. सांगलीस असतांना त्याला पाहतांच खुद्दकन् इंसणारी, हमरस्त्यांत तो भेटला असताही, तासन्तास त्याच्याबरोबर गप्पा मारणारी, एखादा दिवस कां भेटल्याविना गेला कीं, भले लांब लचक पत्र धाडणारी, त्यानें त्याचें ताबडतोष उत्तर न धाडण्यास म्हणून गोंधळ माजविणारी उपमा, आणि आज इतक्या दिवसांनें तो तिला

एकांती भेटला असतां, तो आपणहून तिला बोलावित असतां, वरील प्रमाणे बेपर्वाईने वागणारी उपमा एकच कां ? असा विचार येऊन गेला त्याच्या मनांत. तिचे त्याजबरोबरचे विचित्र वर्तन ह्याजे एक न उकलणारे कोडे होऊन बसले त्याला. पण तें उकलण्याचा निर्धार करून तो तिला म्हणाला, ' असं कां वागतेस तूं माझ्याशी ? '

‘ असं म्हणजे कसं ? ’

‘ तें मी उघड करून सांगायला कां हवं ? तुझ्या अशा वागण्यानं माझ्या हृदयास घरे पडत असल्याचं नाहीं कां कळत तुला उपमा ? ’

‘ अन् तुमच्या तशा वागण्यानं ? ’ उपमा आवेशानें ह्याणाली. ‘ माझी आंतडी पिळून निघताहेत. माझं डोकं फिरण्याची पाळी आली आहे. पण तुम्हाला त्याची काय पर्वा म्हणा. तुम्ही पूर्वीचें जीवन राहिला नाहींत. जागेबरोबरच तुमच्या वृत्तींत बदल झाला. नव्या मैत्री जुळतांच जुन्या मैत्रीचा तुम्हांला विसर पडला. तुमच्या करतां स्वतःचें जीवन आनंदशून्य करून घेणाऱ्या मला तुम्ही विसरलांत, तुम्ही मला फसाविलत, सपशेल तोंडघशी पाडलंत... ’

अन् जीवनाच्या उत्तराची वाट न पाहतां झपाझप पावले टाकीत ती तेथून निघून गेली आणि वृत्ति बधिर झाल्याप्रमाणें तिजकडे पहात जीवन ओरडला, ‘ उपमा, उपमा, थोड थांब. माझ्याकडे पहा, माझं म्हणणं ऐकून घे... ’

पण उपमेनें मागे वळून देखील पाहिले नाहीं.

११

दिवाळीच्या सुटीसाठी आपण आज सकाळच्या गाडीने सांगलीस प्रेत असल्याचे जीवनने आवांना आगाऊ पत्राने कळविले असतांही तो आल्यावेळीं ते बाहेर गेल्याचे पाहून त्याला आश्चर्य वाटले; पण खेद वाटला नाही, आपल्याला आपल्या लाडक्या आईची खुल्या दिलाने खूप खूप बोलायला मिळणार, आपल्यामध्ये आवांचा आडपडदा मुळीच राहणार नाही या, आनंदात गर्क होऊन तो करुणाबाईच्या खोलीकडे वळणार तोच म्हातारा गडी दाजी त्याला म्हणाला, ' वाईसाहेब आजारी आहंत. '

' आई आजारी आहे ? केव्हा पासून रे ? '

' बरेच दिवस झाले साहेब... '

' आ ! काय सांगतो आहेस तू ह ? '

जीवन इतका घाबरला होता की, दाजीचे उत्तर ऐकण्यासाठी न थांबता तो करुणाबाईच्या खोलीकडे पळालाच.

करुणाबाई अगदी निपचित कॉटवर पडल्या होत्या. त्यांचा चेहरा सुकून गेला होता. डोळे खोल गेले होत. हाडाच्या नुसत्या काड्या झाल्या होत्या त्यांच्या.

जीवनला त्यांच्याकडे पाहवना देखील, गद्गदीत कंठाने त्याने हांक मारली, ' आई... '

करुणाबाईचे मिटलेले डोळे चटकन उघडले आणि अतृप्त नजरेने जीवनकडे पहात त्या म्हणाल्या, ' केव्हा आलास तू ? '

‘ आतांच. पण आई, तूं आजारी असल्याचं मला कळविलं कां नाहीस ? परवांच्या पत्रांत देखील... ’

‘ मी मुद्दामच ही गोष्ट तुझ्यापासून चोरून ठेवली बाळ. ’

‘ पण ती कां ? ’

‘ तुझ्या अभ्यासांत व्यत्यय येऊं नये म्हणून. मी आजारी असल्याचं, इतकी आजारी असल्याचं कळतांच, तूं इकडे धांवून येऊं नयेस म्हणून. ’

‘ पण आई... ’

जीवनचा कण्ट दाटून आला आणि त्याच्यानें अधिक बोलवेना. याने आपले मस्तक करुणाबाईच्या छातीवर टेकले आणि तो ढसढसां रडूं लागला.

करुणाबाईच्याही डोळ्यांचा बांध फुटला आणि त्या त्याच्या जोक्यावर अश्रूं सिंचन करूं लागल्या.

थोड्या वेळानें या स्तब्धतेचा भंग करून जीवन म्हणाला, ‘ तूं आजारी असल्याचं मला कळविलं असतंस तर, नसतो कां मी तुझ्याजवळ बसून राहिलों ? तुझ्या औषध पाण्याची पण... ’

‘ किती अजाण आहेस रे तूं ? ’ करुणाबाई बळच हांसून म्हणाल्या. ‘ तूं नव्हतास म्हणून माझ्या औषधाची अवाळ झाली असं कां तुला वाटतं ? वेड्या, ते माझी किती काळजी घेत होते याची कांहीं आहे कां तुला कल्पना ? माझ्या उशाशीं बसून कित्येक रात्रींच्या रात्रीं जागून काढल्या आहेत त्यांनीं... ’

तोच बाहेर मोटरीचा हॉर्न वाजल्यानें जीवन चमकून म्हणाला, ‘ आवा आले वाटतं ? ’

‘ अहं ! डॉक्टर आले असतील. ’

‘ दररोज यावेळी नियमानं येतात वाटतं ते ? ’

‘ हा ! ’

डॉक्टर तेथे आले. जीवनला पाहतांच त्यांनी विचारले ‘ केव्हां आलास तू जीवन ? ’

‘ आतांच. ’

‘ ठीक आहेस ना ? ’

जीवनने होकारार्थी मान हालवितांच डॉक्टरांनी करुणाबाईची प्रकृति तपासून म्हटले. ‘ अजून खूप विश्रांति घ्यायला हवी बरं का तुम्हांला. ’

‘ कायमची नाही ना ? ’ करुणाबाई बळेच हांसून म्हणाल्या.

त्यांच्या त्या अनपेक्षित प्रश्नाने आणि भेसूर हास्याने जीवनच्या हृदयाचे पाणी पाणी केले. तो किंचित् रागानेच उद्गारला, ‘ आई ! ’

‘ अंर आतां सूनबाईं धरीं येणार, मग काय तू मला काम करण्यास लावणार आहेस ? पूर्ण विश्रांतिच देणार ना ? ’

‘ भलत्यावेळीं भळती थट्टा करणं चांगलं कां आई ? ’

‘ मी थट्टा करित नाही. बरं कां डॉक्टर, आमच्या जीवनचं लग्न आम्ही पुढील महिन्यांत करायचं ठरविलय्. सूनबाईं घरीं येणार, मग माझ्या भाग्याला काय उणं... ’

‘ बरं आता तु-ही काहीं न बोलतां स्वस्थ पडून रहा पाहूं, ’ डॉक्टर म्हणाले आणि करुणाबाईंनी आपली मान दुसरीकडे वळविली.

डॉक्टर बरोबर खोलीबाहेर येतांच जीवनने विचारले, ‘ डॉक्टर, काय होतंय आईला ? ’

‘ त्यांच्या मेंदूवर भयंकर परिणाम झाला आहे. ’

‘ भेदूवर ? ’

‘ हा ! अन् म्हणूनच त्यांची प्रकृति सारखी ढासळत चालली आहे. इतर सर्व तक्रारी त्यामुळेच. आता तू इथं राहणार आहेस म्हणून सांगतो जीवन तू त्यांना नेहमी आनांदित ठेवायला हवं. त्यांचं मन सदांदित उल्लसित राहिल तरच त्यांची प्रकृती सुधारेल. ’

‘ बरं ’ म्हणून जीवनने एक दीर्घ निःश्वास सोडला आणि जड पात्रले टाकित तो करुणाबाईजवळ परततांच त्या म्हणाल्या, ‘ अभ्यास ठीक चालला आहे ना ? ’

जीवनने होकारार्थी मान हालविली.

‘ प्रकृति पण ठीक दिसतेयू ’ करुणाबाई जीवनला नखाशिखांत न्याहाळून पहात म्हणाल्या, ‘ अन् बरं कारे जीवन, अभ्यासाबरोबर तू कालेजांतील इतर घडामोडींतही लक्ष घालीत असल्याच वाचून, मला कित्ति कित्ति समाधान होतसें झणून सांगूं ! आतां एकदां कां तुझें लग्न झालं, कल्पनेला नि तुझा जोडीनं उभं राहिलेलं पाहिलं ह्याणजे माझ्या डोळ्यांचं पारणं फिटेल. पण कायरे या सुटीत लग्न करायला नाहीं ना तुझी हरकत ? ’

‘ तुझ्या शब्दाबाहेर कां आहे मी आई ? ’

जीवनने धडधडीत खोटे सांगितले. त्याची इच्छा नसतांही, तसें सांगत असतां त्याला दुःख होत असतांही, तो खोटे बोलला. त्याने आपल्या मनार्शी प्रतारणा केली; पण तें केवळ करुणाबाईंना बरे वाटावें म्हणून, त्यांचें मन आनंदी रहावे म्हणून.

वाङ्निश्चय होईतोपर्यंत त्याने कल्पनेला पाहिले देखील नव्हते. मग तिच्या स्वभावाची, आवडी निवडीची त्याला कल्पना येण्याची गोष्ट तर बाजूलाच राहो.

त्यानंतर जो त्याला तिजविषयी माहिती मिळाली होती, नव्हे त्याने मुद्दाम मिळविली होती, ती समाधानकारक नव्हती. त्याच्या सहचारणीची जागा कल्पना कितपत भरून काढील, हा त्याच्यापुढे मोठा प्रश्न होता.

महिन्यापूर्वीचा एक छंटासा पण महत्वपूर्ण प्रसंग त्याला आठवला.

कल्पना तिच्या मामाबरोबर मुम्बईस आली होती आणि फोनवरून मामांनी जीवनाला बोलाविल्याने, तो त्यांना भेटण्यासाठी एम्पायर हॉटलात गेला होता.

कल्पनेने सिनेमाला जायचा बेत आंखला होता आणि जीवनेने बरोबर यावे अशी मामांनी इच्छा प्रदर्शित केल्याने त्याने पण आढेवेढे घेतले नव्हते.

सिनेमा सुरू होण्यास फक्त पांच मिनिटे अवकाश असल्याने, लगेच निघणे जरूर असल्याचे जीवनेने मामाना सांगितले होते; पण कल्पनेचा नट्टा पट्टा व्हायचा असल्याने, ती अद्यापि खोलीतच रेंगाळत होती. तेव्हा मामा हांसून द्याणाले होते, ' भारी नटायला मुरडायला हवं पोरीला. अजून शाळेतच आहे तर दिवसांतून दहादा कपडे बदलायला हवेत नी शंभरदा तोंडाला स्नो पावडर फासायला हवी. उद्यां कॉलेजला गेल्यावर कितीदा बदलेल कोणास ठाऊक. पण लवकरच लग्न होणार असल्यानं... '

मामांनी बुद्धिपुरस्कर आपले वाक्य अर्धवटच सोडले होते आणि ते फिदीफिदी हांसू लागले होते.

जीवन हांसला नव्हताच; उलट फारच गंभीर बनला होता.

मामा त्याला द्याणाले होते ' बरी आठवण झाली. एक काम करायला इव बुवा तुम्हांला. '

' कोण तं ते ? '

‘ लीला देसाईचे चार सहा पोझेस गोळा करून देण्याच. सिनेमा नटींच्या तसबिरी गोळा करण्याचा भारी नाद आहे पोरीळा. इथं आल्या-पासून हिचा माझ्या मार्ग सारखा ससेमिरा लागलाय. मी माझ्या माहितीच्या दुकानांत चौकशी केली, पण मला कांही मिळाल्या नाहीत. तुम्हांला माहीत असेल कुठं मिळतात त्या. ’

‘ नाही. ’

‘ आं ! ’

मामाना आश्चर्य बाटल्याचें पाहून जीवनला कांही आश्चर्य वाटले नव्हतें, उलट विषाद वाटला होता, तोंच समोरच्या घड्याळांत सहाचे ठोक पडल्यानें तो त्यांना म्हणाला हांता ‘ सिनेमा सुरू होण्याची वेळ झाली. ’

मामांची घांदल उडाल्यासारखी दिसली होती. ते खोलीकडे पहात म्हणाले होते ‘ कल्पना... ’

‘ ही मी आले मामा. ’

‘ अग पण... ’ म्हणत मामा आंत गेले होते. ‘ किती उशीर लावते आहेस पोरी. ’

‘ पहिल्यांदा मी ही पोपटी साडी नेसले मामा. हा ब्लाऊझही अगांत चढविला. पहातें तों त्या रंगान्या बांगड्या मी घरांत विसरून आल्याचं दिसल. शिवाय हे चपल त्याला मॅच होत नाहीत. तेव्हां ही अस्मानी साडी नेसले, पण त्या रंगाचे इअरिंग्ज कांही केल्या सांपडेनात, बरोबर आणल्याचं नक्की आठवतं. मी मघापासून सारखी धुंडाळतेय पण... ’

कल्पनेचें वाक्य पुरें होण्यापूर्वीच मामा चाचरत म्हणाले होते, ‘अग, दुसऱ्या रंगाचे इअरिंग्ज घातलेस तर काय बिघडणार आहे इतकंस ? हे कानांतलं हिरवं कांही वाईट नाही. ’

‘पण साडी--ब्लॉऊझना मॅच नको! कां व्हायला ?’

मामा स्तब्ध झाले होते; पण बाहेर बसलेल्या जीवनचें मन मात्र भयंकर प्रक्षुब्ध बनले होते. वेळोवेळीं मिळालेल्या व मिळविलेल्या माहितीवरून त्याने कल्पनेचें जें कल्पना—चित्र रंगविले होते ते हुबेहुब असल्याचे, इतकेच नव्हे तर त्यांत भाणखी एक दोन भडक रंग मिसळण्याची जरूरी असल्याचे, त्याला कळून चुकले होते. आणि अशा भिन्न मनोवृत्तीच्या मुलीबरोबर आपले कसें जमणार हा प्रश्न पडला होता त्याला. सुटीत घरी जाताच आपले विचार करुणाबाईंच्या पुढे बोटून दाखविण्याचें ठरविले होते त्याने. पण आज त्या विछान्यावर पडून असतां, त्यांच्या मनाला वाईट वांटल अशी कोणतीही गाष्ट न करण्यास डॉक्टरांनी बजावले असता, तो विषय काढून त्यांनी निवड केलेल्या मुलीविषयी नापसति दर्शविणें, तेही वाड्निश्चय होऊन सहा महिन्याचा काळ लोटल्यानंतर दर्शविणें, मुळीच योग्य नव्हते.

‘लग्नानंतर घडवून आणानि भी कल्पनेच्या मनोवृत्तीत फरक,’ त्यानें स्वतःची समजूत घातली. ‘आपल्या हातून एवढी साधी गोष्ट झाली नाहीतर, समाज जागृतीचें कार्य तें काय होणार ? प्रत्यक्ष स्वतःच्या घरापासूनच सुरुवात करावी लागणार आहे आपल्याला, एवढच काय ते...’

अशा रीतीने तो विचार करीत असतां आवा परतल्याचे दाजीनें सांगितले. तो बाहेर आला आणि आवांना नमस्कार करून समोरच्या कोचाला रेलून उभा राहिला.

आवांनीं त्याच्याकडे पाहिलें न पाहिल्या सारखे करून म्हटलें, ‘आलास ? प्रकृति बरी दिसतेय. अभ्यासही ठीक चालला असेल.’

आवांच्या बोलण्यांतील रुक्षता, औपचारिकता, तिरस्कार, जीवनच्या ध्यानांत चटकन् येण्याइतका स्पष्ट आणि उधळ होता. त्यांची त्याज-

विषयीची तेढ अद्यापी कर्मा न झाल्याचें त्यानें ताडलें. पण तें न दर्शवितां तो मुद्दाम म्हणाला. ' षण्मासिक परीक्षेंत पहिला येण्याची जवळ जवळ खात्री वाटते मला आता आणि परवाच्या वक्तृत्वोत्तेजक चढाओढीत...'

' सारं काही कळलं आहे मला. ' आता मध्येच हाणाले. त्यांच्या शब्दांना एकएकी कठोरतेची धार चढली. 'तिला तू सार काही खुलासेवार लिहित होतासच की. '

जीवन चपापला. स्वतंत्र पाकीटातून करुणाबाईंना पाठविलेली त्याची पत्रे आवांच्यापासून गुप्त राहतात या समजुतीनें तो करुणाबाईंना लिहिताना काही काही म्हणून चोरून ठेवत नस. पण ही गोष्ट आवांना कळल्याचें पाहून त्याला म्हदाश्चर्य तर वाटलेंच पण भयंकर भीती वाटली. आवांनीं ती पत्रे चोरून तर वाचली नसतील नां ? या कल्पनेने त्याच्या सर्वांगास दरदरून घाम सुटला आणि भेदरलेल्या नजरनें त्यानें त्याच्याकडे पाहिले.

आवांच्या चेहरा निर्बिकार होता.

त्याचा जीव खाली पडल्यासारखा झाला. त्याला वाटलें. आता एवढे मोठे शिस्तीचे भोक्ते. कशाच ते आईची पत्रे वाचतील ? आईनंच वक्तृत्वोत्तेजक चढाओढीत मी पहिला आल्याचं आनंदाच्या भरांत त्यांना सांगितलं असलं पाहिजे...'

आता विषयीच्या अविश्वासांमुळेच आपल्या मनांत वरील विकल्प उत्पन्न झाला असला पाहिजे असें वाटले जीवनला आणि तसल्या भलत्कां सलत्या विचारांना मनांत थारा दिल्याबद्दल त्याला त्याची लाज वाटली.

‘ मी इतकं सांगितल तरी तूं आपला हेका सोडीत नाहीं ना कल्पना ? ’

‘ मी पुष्कळ सांगितल म्हणून तुम्ही कुठं आपला हेका सोडून देतां?’

‘ दोनीही गोष्टी सारख्याच का ? ’

‘ नाहींतर काय ? तुम्हांला जसं विदेशी वस्त्र परिधान करण आवडत नाहीं, तसंच मला ती जाडी भरडी खादी वापरण आवडत नाहीं. ’

‘ जशी तुम्ही मर्जी ’ म्हणून जीवनने एक दीर्घ निःश्वास सोडला. कुर्णाही कांहीं नोलत नव्हते कीं एकमेकाकडे पाहात नव्हते, बऱ्याच वेळानें या स्तब्धतेचा भंग करून जीवन म्हणाला ‘ त्या सिनेमा नट्यांच्या तसबिरी पण इथं लटकत रहाणार असलील ? ’

‘ हो ! ’

‘ कल्पना ! ’

कल्पना कांहीं बोलली नाहीं कीं जीवनचा चेहरा क्रुध बनल्याच पाहून, त्यावर भिडविलेली आपली तीक्ष्ण नजर तिने काढून घेतली नाहीं.

‘ अशानं तूं... ’

जीवन थांबला. जीभेच्या टोकापर्यंत येऊन ठपलेले आपले शब्द त्याने मोठ्या कष्टानें मागे घेतले आणि एकदां विस्फारित नेत्रांनी कल्पनेकडे पाहून तो दरवाजाकडे वळणार तोंच कल्पना म्हणाली, ‘ सांगा ना, भिकाल ऐकण्यास तयार आहे मी. ’

जीवनचा चेहरा अधिकच क्रुध बनला. त्याच्या ढाव्या भिवईवर एक ठळक आठी पसरली. आवेशाने तो खोलीबाहेर पडला.

आणि कल्पनेने शेजारच्या कॉटवर अंग टाकले.

तोच करुणाबाईची हांक तिला ऐकू आली, ' कल्पना... '

ती दचकून उठून बसली. तिला वाटले पलीकडच्या दालनांतून करुणाबाईंनीं मघाचें त्यांचे संभाषण ऐकले तर नसेल ना ?

वरच्या दंतपंक्तीने खालचा ओठ तिने घट्ट दाबला आणि शटकन् खोलीबाहेर पडून ती करुणाबाईंच्या कॉटशेजारी येऊन उभी राहिली.

बराच वेळ कुणीही कांही बोलत नव्हते.

करुणाबाई निश्चल पण भकास नजरेने कल्पनेकडे पहात होत्या, तर कल्पना आलोचन दृष्टीने खाली जमिनीकडे पहात होती.

या स्तब्धतेचा भग करून करुणाबाई म्हणाल्या, ' पुरुषांशी प्रत्येक वाबर्तीत बरोबरी करून, दरखेपस आपलाच दृष्ट तडीस नेण्याचा प्रयत्न करणं पुरुषावर अबलंबून राहणाऱ्या स्त्री—जातीला, केव्हांही घातक आहे कल्पना.... '

' म्हणजे आम्ही आमच्या आवडी निवडी त्यांच्या आवडी निवडीसाठी टाकून द्याव्यांत असंच ना तुमचं म्हणण ? '

' हो ! ' करुणाबाई चटकन् उतरल्या, ' तुला वाटेल, मी तुझ्या स्वाभिमानावर घाला घालीत आहे, तुझा समानहक्क मुळासकट उपटून टाकीत आहे. कल्पना, पोरी, तुझं मन मला कळतं, तुझे विचार मला पटतात, प्रत्येक स्त्रीनं आपल्या जाज्वल्य स्वाभिमानाला, आपल्या आवडी निवडीना मुळीच विसरूं नये, असंच मला वाटतं. पण तें केव्हां ? त्याचा अनिष्ट परिणाम तिच्या संसारावर होत नसेल तेव्हां. तिच्या वैवाहिक

जीवनाचा गाडा सुरळीत चालत असेल तेव्हां. ' एकदम अधिक बोलल्याने त्यांना श्वास लागला. त्या थांबल्या आणि कल्पनेने पुढे केल्या प्याल्यांतील पाणी पिऊन त्या म्हणाल्या, ' कल्पना तुला जीवनाच्या स्वभावाची कल्पना नाही. या खादीसाठी त्यानं प्रत्यक्ष आपल्या जन्मदात्या पित्याची अवकृपा पत्करली. तेवढ्यासाठी त्यानं गांव सोडलं; इतकंच नव्हे तर त्या साठी त्याची घरदार सोडण्याची तयारी होती. असं असतां तू, त्याच्या बायकोनं, त्याच्या खांद्याशीं खांदा भिडवून संसाराचा आणि त्याबरोबरच देशोध्दाराचा गाडा हाकू इच्छिणाऱ्या त्याच्या सहचारिणीनं त्याच्या इच्छेच्या आड यावं, तो फिरफिरून समजावून देत असतांही, विनवीत असतांही, तू त्याच्या विनंतीचा आव्हेर करावास; इतकंच नव्हे तर, त्याच्या इच्छेप्रमाणं वागण्यास मुळीच तयार नसल्याचं स्पष्टपणे बोलून दाखवावंस हें मुळीच हितावह नाही. पोगी, रवर तुटतों ताणणं केव्हांही चांगलं नाही, ते तुटल्यावर पश्चात्ताप करीत बसून कांहींही उपयोग होणार नाही. त्यामुळं तुझ्या वैवाहिक जीवनावर अनिष्ट परिणाम झाला नाही तरच नवल... '

‘ आतां काय व्हायचं राहिलं आहे ? ’

‘ म्हणजे ! ’

कल्पना काही बोलली नाही. डोळ्यांना पदर लावून ती मुसुमुसू रडू लागली.

करुणाबाईचा चेहरा कावरा वावरा झाला, अतिशय हलकी पडलेली त्यांची छाती धडधडू लागली आणि लुकलुकणाऱ्या डोळ्याने कल्पनेकड पहात त्या अधीरतेने म्हणाल्या, ‘ इकडे ये पाहू. ’

कल्पना त्याच्या जवळ गेली आणि त्यांना रेलून उभी राहिली.

तिचे दान्ही हात आपल्या कापऱ्या हातांत घेऊन ते घट्ट दाबीत करुणाबाई म्हणाल्या, ' माझ्या गळ्याची शपथ आहे तुला. काहीही लपवून न ठेवता, कसलीही भीडभाड न वाळगतां, मला आपली आई कल्पून सारं सारं कांहीं मोकळ्या मनान साग...'

कल्पनाचे चेहरा निश्चयी बनला. मनान्चा हिय्या करून ती म्हणाली, ' मी या जन्मी खऱ्या ससार सुखाची अपेक्षा करणं वार्थ आहे.'

' कल्पना ! '

' खर, अगदीं खर तेच मांगते आहे मी. अस सांगतांना हृदय जळतं, आंतडो तुटतात. आत्पर्यंत मी या गाष्टीची वाच्यता केली नाही. फार काय लग्नाआर्धीच मला ही गोष्ट कळली असताही, माझा त्यावर विश्वास बसला नाही; पण लग्नानंतर एकामागून एक अशा गोष्टी घडत गेल्या कीं, कळलेली गोष्ट खरी असल्याची माझी खात्री झाली. अशुभ वार्ता सद्दसा खोऱ्या ठरत नाहीत हेच खां ! '

' सार कांहीं मला कळेल अशा शब्दांत सागशील कां ? '

' त्यांचं प्रेम मला मिळणं शक्य नाही. '

' जीवनचं प्रेम ! ' करुणाबाई किकाळल्या. ' त्याच्या तुजवरोवरच्या तुसड वर्तनाचा असा भलता अर्थ केलास कां तूं ? कल्पना, पोरी, थोड्याशा दूर दृष्टीन विचार कर, म्हणजे तुझ्या तुलाच साऱ्या गोष्टींचा उलघडा होईल. मी पशते आहे, त्यान तुला एखादी गोष्ट करायला सागावी, अन् तूं त्याला सपंगेल नकार द्यास, त्यामुळं त्याचा स्वभाव चिडखार बनला आहे. कालचीच गोष्ट थ. तु सर्व खोलीभर सिनेमा नटीच्या तसविरी लटकवताच, त्याचा ती गोष्ट मुळाच आवडली नाही. राष्ट्रीय पुढाऱ्याच्या शंजारी सिनेमा नटीच्या तसविरी असण हे केव्हाही

त्याच्या राष्ट्रप्रेमी मनाला रुचणं शक्य नव्हतं, त्यानं आपली मनीषा तुला कळविळी तरीही जेव्हां का तूं आपला हेका सोडण्यास तयार होईनास, तेव्हां तो चिडला असेल आणि अशा गोष्टी वरचेवर घडत गेल्यामुळ त्याला भयंकर मनःस्ताप झाला असेल, अन् तो तुझ्याशी तुसडपडानं वागूं लागला असेल ! असं असतां तू त्याच तुझ्यावर प्रेम नसल्याची समजूत करून घेणं...'

' इतकी कां मी दूधखुळी आहे ? ' कल्पना मध्येंच म्हणाली, ' त्यांच माझ्यावर मुळींच प्रेम नसल्याचा माझ्याजवळ इतका सबळ पुरावा आहे की, माझ्या जागी दुसरी एखादी स्त्री असती तर, वैतागून तिनं केव्हांच आपल्या जीवाचं बरं वाईट करून घेतलं असतं...'

' कल्पना ! कल्पना !...'

कल्पना कांहीं न बोलतां स्फुंदून स्फुंदून रडूं लागली.

करुणाबाईचा चेहरा कावरा बावरा झाला. भीतीने त्यांच्या सर्वांगाला तर दरदरून घाम सुटला. तारवटलेल्या नजरेने कल्पनेकडे पहात त्या कांपण्या स्वरानें म्हणाल्या, ' सांग. जीवनाचं दुसऱ्या कुणावर प्रेम असल्याचं तुला कळलं आहे कां ? '

कल्पनेनें होकारार्थी मान हालविली.

' कुणावर ? उपमेवर कां ? '

कल्पनेनें नकारार्थी मान हालविली.

' मग कुणावर ? '

' कविता नांवाच्या त्यांच्या एका प्रोफेसराच्या मुलीवर. '

: कुणी सांगितलं तुला हें ? '

' उपमेनं. '

' उपमेनं ! ' करुणाबाई उद्गारल्या, ' केव्हां भेटली तुला ती ? '

‘ नेहमी भेटत असे मला ती. ’

‘ तें कसं काय ? ’

‘ आमच्या वडिलांच्या घराशेजारीच ती राहतेय ना ? आम्ही दोघीही सारख्याच वयाच्या, त्यांत दोनीही घराचा पुष्कळ दिवसाचा घोरोबा. त्यामुळं तिची नी माझी आंढख हाण्यास मुळीच वेळ लागला नाहीं. तिच्या नवव्याचं नी तिचं पटत नसल्यानं तर आम्ही बराच वेळ एकमेकांच्या सहवासांत घालवीत असूं. ..’

‘ त्यांचं न पटायला काय झालं ! ’

‘ तिचं तिच्या इच्छेविरुद्ध तिच्या वडिलांनीं लग्न केलं. अन् तेही कुणाशी तर एका मध्यम वयाचा विजवराशी. त्यामुळं...’

‘ अस्सं ! बरं पण तिला जीवनची काय माहिती ?

‘ ती मुंबईला त्यांच्याच कॉलेजांत शिकतेय ना ? अन् या गोष्टीचा बभ्रा इतका झाला आहे कां...’

एवढं बोलून कल्पना थांबली डोळ्यांत तरंगणारे अश्रू तिनें पद-राच्या टोंकान पुसले आणि अतिशय दाटून आलेला गळा साफ करून ती म्हणाली, ‘ तरीहि मी तिकडं कानाडोळा केला; पण लग्नानंतर एका-मागून एक अशा कांहीं गोष्टी माझ्या निदर्शनास आल्या कीं, मला कळलेली हकिकत शब्दशः खरी असल्याची माझी खात्री झाली. ’

‘ त्या गाष्टीपैकीं एखाद् दुसरी मला सांगशील कां ? ’

‘ त्यांच्या बॅगेंत सुंदर नक्षीदार फ्रेममध्ये बसाविलेला तिचा फोटो आहे; अन् तिची कितीतरी पत्रे त्यांनीं आपल्या पत्राच्या फाईलमध्ये जपून ठेवली आहेत. प्रथम मला वाटलं कीं, लग्नापूर्वीचा हा सारा पत्रव्यवहार असावा; पण आजही त्यांना तिची पत्रं येत असल्याचं, अन् ते तिला लिहित असल्याचं मी उघड्या डोळ्यांनीं पहाते...’

कल्पनेचा कठ दाटून आला आणि ती हुंदके दे देऊन रडू लागली.

करुणाबाईच्या डोळ्यात अश्रू उभे राहिले. शून्य दृष्टीने वर छताकडे पाहात त्या विचार करू लागल्या.

थोड्यावेळाने काहीसा निर्धार करून त्या म्हणाल्या, ' जा तू आतां. मी करते या गोष्टीचा कसून तपास. '

कल्पना काही बालक्या नाही. तिने एक दीर्घ निःश्वास सोडला आणि जड पावठे टाकात ती खाली बाहेर पडली.

तिच्या त्या पाठमोऱ्या आकृतीकडे पाहतच करुणाबाईंनी दाजीस हांक मारली, आणि जीवन्ला पाठवून दण्यास सांगितले.

थोड्यावेळाने जीवन् तेथे आला.

' जीवन्, ' आपल्या चेहरा जिनका निर्विकार ठेवता येईल तितका ठेवण्याचा प्रयत्न करित करुणाबाई म्हणाल्या, ' तू येऊन किती तरी दिवस झाले; पण अद्यापि तुझ्या मुवईच्या आठवणी काही मला सांगितल्या नाहीस ह ! '

' वेळोवेळी तला मी त्या पत्रातून निवंदन करित आलो आहेच की. '

' अह ! पत्रातून काही सान्याच गाष्टी निवंदन करता येत नाहीत, तेव्हां मला न कळविता राहिल्या काही गाष्टी असतीलच की. '

जीवन् विचारात पटल्य सारखा दिसला; थोड्या वेळाने तो म्हणाला, ' अशी काणती गोष्ट असेलसं मला नाही वाटत. '

' पहा पुनः विचार करून, ' करुणाबाई आपली दृष्टि जीवन्च्या मुखावर भिडवीत म्हणाल्या, तरीही त्याला काही न आठवल्याने त्यांनी पुढे विले ' कविते विषयी. . . '

‘ कवितेविषयी मी तुला सार काहीं कळविलंच आहे, ’ जीवन चटकन् म्हणाला, ‘ तिची नी माझी ओळख कशी झाली, पुढे परिचय कसा वाढत गेला...’

‘ अन्...’

‘ अन् काय आई ! ’

‘ अन् काहींच कां नाही ? ’

‘ नाही. ’

करुणाबाई बुचकळ्यांत पडल्या; पण लगेच कांहीसा निश्चय करून त्या म्हणाल्या, ‘ जीवन, काहीं काहीं लपवून न ठेवतां मला सांग. कवितेविषयी तुला काय वाटतं ? ’

‘ काय वाटत म्हणजे ! ’ जीवन विस्मयानें म्हणाला, ‘ मला नाही कळला तुझ्या प्रश्नाचा आशय...’

‘ थोडसं स्पष्टच विचारतं, सांग जीवन, तुला कवितेबद्दल प्रेम वाटत की नाही ! ’

‘ प्रेम ! ’ जीवन चमकून म्हणाला, ‘ अतिशय वाटत. पण ते बहिणीचं. ’

‘ खर ! अगदी खर ? ’

‘ मी तुला कधी खोट सांगितल आहे कां आई ! ’

‘ संशयी मन मोठे पापी असतं रे बाबा; पण आधी मला हें सांग. सुंदर प्रेममध्ये बसविलेला कवितेचा फोटो तुझ्याजवळ आहे कां ? तिचा नी तुझा सध्या पत्रव्यवहार चालू आहे कां ? ’

‘ हो ! पण त्यात बिधडलं कुठं ? भाऊ—बहिणीचा फोटो आपल्या-जवळ बाळगणार नाही कां ? भाऊ बहिणीला पत्र लिहिणार नाही का ? ’

करुणाबाई विचारमग्न बनल्याचें पाहून जीवन म्हणाला, ‘ तुक-
तांच शिचं करून घ्या...’

‘ खरं! अगदीं खर ! ’ करुणाबाई हर्षाने उद्गारल्या, ‘ आहेच मूर्खी माझा बाळ गुणाचा. अन्...’

‘ अन् काय आई ? ’

‘ कांहीं नाही. जा तूं आतां, अन् दे पाठवून कल्पनेला. माझ्या औषधाची वेळ झाली आहे. ’

‘ देऊं कां मी औषध ? ’

‘ अहं! ’ करुणाबाई नकारार्थी मान हालवीत म्हणाल्या, ‘सून-बाईचा पुरा उपयोग करून घ्यायचा आहे मला. ’

करुणाबाईंनीं जीवनकडे पाहून हास्य केले; पण जीवन कांही हांसला नाही. एक दीर्घ निःश्वास सोडून तो खोलीबाहेर पडला.

आणि कल्पना तेथे आली.

तिला पाहतांच हर्षभरित होऊन करुणाबाई म्हणाल्या, ‘ कल्पना, पोरी, किती भलती समजूत करून घेतली आहेस ग तूं. जीवनचं...’

‘ मघाचं सारं संभाषण ऐकलं आहे मी. ’

‘ ऐकलंस ? झालं तर मग, आतां तर तुझा संशय नाहीसा झाला ना ? जीवन नि कवितेचा संबंध कशा प्रकारचा आहे याची तुला कल्पना आली ना ? ’

‘ थोडसं स्पष्ट बोलते याबद्दल क्षमा करा हं ! तुम्ही त्यांच्याकडे आईच्या नजरेनं पाहतां आहांत. तुमच्या मातृमनाला त्यांचं मानभावी पणाचं भाषण खरं वाटलं, त्यावर तुमचा चटकन् विश्वास बसला; पण माझ्या पत्नी—मनाला त्यांतला एकही शब्द खरा वाटला नाही ! ते धड-घडीत खोटं सांगत असल्याचं मला स्पष्ट दिसत होतं. हाणे बहीण...’

अतिशय आवेशाने बोलणारी कल्पना मध्येच एकाएकीं थांबल्याचे पाहून भयग्रस्थ व अधीर झालेल्या करुणाबाई म्हणाल्या, ‘ बोल, बोल, काय ते स्पष्ट बोल. ’

‘ काय बोलू नी कसं बोलू ? ’ बोलत असतां कल्पनेच्या डोळ्यांच्या कडा ओल्या झाल्या, पण त्या पुसण्याच्या भरीस न पडतां ती आवेशानें म्हणाळी, ‘ त्या दोघांवद्दल संबघ कॉलेज काय बोलतां हें माझ्याप्रमाणं तुम्हांला कळलं असतं तर, तुम्ही त्यांच्या बोलण्यावर चटकन विश्वास ठेवलाच नसता. तिचं आतां लग्न झालं आहे खरं; पण ते इतक्या घाईनं कां उरकण्यांत आलं... ’

‘ नको ! नको ! नाहीं माझ्याच्यानं ऐकवंत ’ आपले कान हातानं घट्ट दाबून घेत करुणाबाई म्हणाल्या आणि त्यांच्या डोळ्यांतून अश्रू प्रवाह वाहू लागला.

* * *

करुणाबाईची प्रकृति तपासून होतांच डॉक्टर उठले. त्यांच्याबरोबर जीवनही बाहेर येतांच ते त्याला झणाले, ‘ जीवन, आलेल्या संकटांशी धीरानं तोंड द्यायला नको कां ? ’

जांवनचे डोळे अश्रूंनी डबडबले आणि गद्गदित कण्ठाने तो म्हणाला, ‘ सकाळपर्यंत आईची प्रकृति बरी होती. ती माझ्याबरोबर मोकळ्या मनानं बोलली देखील नी आतां... ’

‘ मला देखील याचं राहून राहून आश्चर्य वाटतं. त्यांच्या मनावरं आघात करणारी एखादी गोष्ट आज घडली आहे कां ? ’

‘ मला तर कांहीं आठवत नाही. ’

डॉक्टर कांहीं न बोलतां मोटारींत जाऊन बसले.

बाहेर अंधार नुसता मी म्हणत होता. जीवनला वाटलें, ‘ तो अंधार नसून त्याची आई मृत्युशय्येवर पडली असतां तिचा जीव हरण करून घेऊन जाण्यासाठीं दत्त म्हणून उभी राहिलेली अंतकाची भयंकर नि आक्राळ विक्राळ स्वारीच होती ती !

तोच पावसाची सर आली आणि बंगल्या भोंवतालच्या बागेतील झाडांच्या पानावरून अविरत पडणाऱ्या पावसाच्या पाण्याकडे पहात असतां पोटच्या पोरामागे संवर्धन-पालन केलेल्या करुणाबाईच्या गळ्याभोवतालचा पाय पाहून त्यांच्या डोळ्यातून अश्रूप्रवाह तर सुरू झाला नाहीना ? असा विचार येऊन गेला त्याच्या मनात.

इतक्यांत त्याची दृष्टि दिपविणारी वीज चमकली, आपल्या आईची प्राणज्योत मृण्मय शरीराचा त्याग करून तर जात नसेल ना ? अशी कल्पना विजेप्रमाणे त्याच्या मनांत येऊन गेल्याने त्याचे सर्वांग थरारले आणि धावतच तो आंत आला,

काँटवर निचेष्ट पडलेल्या करुणाबाई पुटपुटल्या, ' पाणी... '

झटकन् पुढे होऊन जीवनने चमच्या चमच्याने त्यांच्या तोंडात पाणी घातले.

करुणाबाईनी डोळे उघडले. आपली दृष्टि जीवनच्या मुखावर स्थिरावत त्या म्हणाल्या, ' जीवन... '

आपले मुख त्यांच्याजवळ नेत जीवनने विचारले ' काय आई ? '

' कल्पनेशी प्रतारणा करू नकोस; तुझ्या पतीच्या कर्तव्यापासून कधीही च्युत होऊ नकोस. '

' नाही आई, मी कधीही च्युत होणार नाही. '

' अन् तू कल्पना ... ' करुणाई कल्पनेकडे पहात बोलू लागल्या पण फिरून त्यांचा घसा कोरडा पडल्याने, आपले वाक्य अर्धवट सोडून त्या म्हणाल्या, ' पाणी . '

कल्पनेने चटकन् दोन चमचे पाणी त्यांच्या तोंडांत घालतांच त्या म्हणाल्या, ' कल्पना, पोरी, जीवनच्या इच्छेप्रमाणं वागू लाग. त्याच्यावर

विश्वास ठेव...' तोंच त्यांची नजर आबासाहेबांच्याकडे गेल्याने त्या म्हणाऱ्या, ' एकलं कां ? चालले मी. क्षमा करायची म्हटल मला. जीवन अजून हूड आहे, त्याच्या चुका पोटांत घालायच्या, अन् उदार मनानं त्याला क्षमा करायची. कराल ना ? सांगा, कराल ना ? '

त्यांना ठसका लागला आणि... ' त्यांतच त्यांचे प्राणोत्क्रमण झाले.

जीवनने टाहो फोडला.

आबांनी डोळ्याला धोतर लावले.

आणि कल्पना हुंदके दे देऊन रडूं लागली.

—

१३

जीवन आपली रोजनिशी लिहू लागलाः—

‘अगदीं सुनं सुनं वाटतय् मला सारं जग. हें माणसानं गजबजलेलं घर मला खायला उठलयसं वाटतं. सारखें विचार चाललेलें असतात आई-विषयी. आई ! माझी लाडकी आई...’

आई बरोबर माझ्या आयुष्याचा एक धागाच तुटल्या सारखा वाटतो आहे मला. या विचित्र जगांमध्ये कुणाच्या सहल्यान मी माझे पुढील बेत आंखायचें ? मार्ग आक्रमणायचा ?

कल्पना !

मरण समयी आईला दिलेलं वचन पाळण्यासाठीं, मी तिच्याशीं होतां होईलतो नमून वागत आलों आहे. तिला आनंदी ठेवण्यासाठीं मी माझ्या आनंदावरही पाणी सोडलं. माझ्या हृदयाच्या चिंधड्या चिंधड्या उडत असनांही, मी माझ्या बहिणीच्या—कवितेच्या पत्रांच्या फाईलीचे तुकडे तुकडे केले. फक्त एकाच इच्छेन. कल्पनेचं सशयी मन शान्त व्हावं अन् आमच्या संसाराचा गाडा सुरळीत चालावा.

पण यापुढं ते शक्य नसल्याचं मला कळून चुकलं आहे, नव्हे खात्री झाली आहे शक्यच नाहीं ते. शकट वाहणाऱ्या दोनही बैलांचीं ते हांकण्याची इच्छा पाहिजे. एकट्याची असून काय उपयोग ? त्यामुळं खड्यांत पडण्याचीच भांति अधिक.

मी कोणत्या खड्यांत पडणार आहे कोणास ठाऊक. ...’

जीवनचे एवढे लिहून होते न होते तोंच दाजी तेथे येऊन म्हणाला,
' साहेब ... '

जीवनने वर मान करून त्याच्याकडे पाहिले.

' तुमचं पत्र आलं ' म्हणून एक पाकीट जीवनच्या हाती देऊन,
दाजी आल्या मार्गे निघून गेला.

जीवनने पत्त्याच्या अक्षराकडे पाहिले. त्याच्या चेहऱ्यावर प्रथम
विस्मयाची आणि नंतर समाधानाची छटा उमटली. अर्धारतेने त्याने पाकीट
फाडले आणि आंतील पत्र काढून वाचण्यास सुरुवात केली.

प्रिय जीवन,

कॉलेज सुरू होण्यास अद्यापि एक दोन दिवसांचा अवकाश असतां-
नाच इकडे येणार स्कॉलर, कॉलेज सुरुं होऊन आठदहा दिवस झाले तरी
घरीच रेंगाळताहेत, यातील अंदरुकी बात न जाणण्याइतकी मी कांही
दूधखुळी नाही.

बरेच आहात की ! मला नव्हती कल्पना की, नवीन वातावरणांत तुम्हीं
इतक्या लवकर रंगून जालस. इकडचा दखील विसर पडला हं ! पुरुषाची जात.

तसं नसतं तर माझ्या दोन्ही पत्राची उत्तर का आलीं नसती ? भी
पाहिलं पत्र धाडून आज वीस दिवस झाले तरी ...

या गोष्टी सांगून थोड्याच कळतात ?

असो खूप बोलायचं आहे मला तुमच्याशी. पण ते सारं भेटी अंती.
सांगा, ती भेट केव्हां ? उद्यां ? महिन्यानं की वर्षभरानं ? अं !

पत्राच्या उत्तरांपेक्षां स्वतः तुमचीच अपेक्षा करते, अन् तीही
शक्य तितक्या लौकर बरं कां ?

तुमची—ऋविता,

पत्र वाचून होतांच किती विरगुळा वाटला जांबनच्या मनाला. त्याची आई वारल्यापासून त्याला इतकं समाधान कधीही लाभलं नव्हतं. त्याला वाटलं आपली आई आपणांस सोडून गेली खरी; पण आईप्रमाणे आपली काळजी वाहणारी, आपल्यावर निरतिशय प्रेमाचा वर्षाव करणारी तारी भेटली.

त्याचें मन उल्लेखित बनलें आणि त्याच्या चेहऱ्यावर समाधानाचे हास्य झळकलें.

रात्रीच्याच गाडीनें मुम्बईस निघण्याचा निर्धार करून त्यानें तें पत्र तसेंच टेबलावर फेकलें आणि दार्जास सामानाची बांधाबांध करण्यास सांगण्यासाठीं तो खोली बाहेर पडला.

कोपऱ्यांतल्या चटईवर बसून, काहींसें वाचण्याचें सोंग करणाऱ्या कल्पनेचें सारें लक्ष जीवनकडेच होतें. दार्जास पत्र आणून देतांच त्याचा चेहरा फुलल्याचे, तें पत्र वाचून होताच त्याच्यावर हास्य पसरल्याचे, आगे त्या हर्षभरातच तें पत्र टेबलावर फेकून तो खोली बाहेर पडल्याचे, तिनें चाणाक्षपणानें जाणल्यानें, तो जाताच ती चटकन् उठली आणि टेबलावर पडलेले कवितेचें पत्र उघडून वाचू लागली—

‘ प्रिय जीवन, ’

तिच्या भिवया बक झाल्या.

सर्व वाचून होतांच तर तिचे डोळे कुद्ध बनले. ओंठ धरारले आणि खालील सहीवरून आपली नजर फिरवीत ती दात ओंठ खात पुटपुटली, ‘ तुमची कविता. तुमची हं ! ’

नंतर समोरच्या भिंतीवर टांगलेल्या करुणाबाईच्या फोटोकडे विस्फारित नेत्रांनीं पहात ती आवेशानें म्हणाली, ‘ अन् यांना वाटत होतं कीं माझच चुकतं आहे, मला त्यांच कवितेबरोबरचं पवित्र आचरण

पापी दिसत आहे, नि मी त्यांच्यावर पूर्णपणे विश्वासून रहावं. कशाला ? विश्वासानं त्यांच्या खांद्यावर टाकलेली मान निर्दयपणे कापली जायला ! हं ! हं ! हं ! काय लिहिते, ' खूप बोलायचं आहे मला. पण भेट केव्हां ? खरंच भेट केव्हां ? '

तिनें भेसूर हास्य केले आणि कर्कट दांत खाल्ले.

तोच समोरून जीवन येत असल्याचे पाहून, तिनें ते पत्र टेबलावर फेकले, आणि समोरच्या मोठ्या आरशापुढे उभी राहून, त्यांत ती आपले रूप न्याहाळू लागली.

विशेष खुषति असल्यानें जीवन तिच्या मागे जाऊन उभा राहिला आणि विनोदाच्या तुपारांनी तिचा त्याजविषयींचा क्रोधाग्नी विज्ञविष्याच्या उद्देशानें तो हांसत हासत हसणाला, ' काय पाहत आहेस इतकं स्वतः-लाच न्याहाळून ? '

' कॉलेजच उच्च शिक्षण घेणाऱ्यांचं मन भाकर्पून घेण्याइतकं माझ्यांत सौंदर्य आहे किंवा नाही तें पहात आहे मी. '

कल्पनेच्या उत्तरांतील उत्प्रेरक जीवननें जाणला. तीक्ष्ण धारेच्या शस्त्राप्रमाणे त्याच्या मनाला तो बोटला. तराहा तिचे बोलणे चेंष्टवारी उडवून लावण्याच्या इच्छेनें, तो हांसत म्हणाला, ' ते ज्याचं त्याला कळत नसत, दुसऱ्यानं सांगाव लागतं. '

' अस्स ? मला अशिक्षिताला काय हें ठाऊक असणार ? मी कुठं कॉलेजचं उच्च शिक्षण घेतले आहे की, मुम्बई सारख्या शहरांत राहिले आहे ? '

जीवनचा चेहरा खरकन् उतरला. तिचे ते शब्द त्याच्या अंतरगाचा ठाव घेत गेले. तो चिडून म्हणाला, ' अशा रीतीनं टोंचून बोलून, आणखी किती दिवस छळणार आहेस तू मला ? '

‘ चोराच्या उलट्या बोंबा म्हणतात त्या यांच वाटतं ? ’

‘ कल्पना ! ’

‘ असल्या गुरकावण्याला मी मूर्खीच भीक घालत नाही. ’ रागाने बेफाम झालेली कल्पना मोठ्या आवेशाने म्हणाली, ‘ याचा चांगला सराव झालेला आहे मला. खोट्या प्रेमाचा बहाणा करून आजवर तुम्ही मला फसवीत आलांत अन् वर... ’

‘ असले खोटे विधान करतांना तुझ्याजवळ कांहीं पुरावा आहे कां ? ’

‘ हा घ्या ताजा पुरावा; ’ म्हणून टेबलावर पडलेलं कवितेचें पत्र उचलून जिवन पुढें करीत कल्पना म्हाणाली, ‘ तुमच्या भेटासाठी ही फारच उतावीळ झाली आहे म्हटलं. जा, भेट द्या तिला अन् करा तिच विरहामुळ तप्त झालेल हृदय शांत. ’

आतां मात्र जीवनचे पित्त खवळलें, त्याचा मनावरचा ताबा उडाला. त्याची मूळची शांत वृत्ति नाहीशी झाली आणि बेफाम वनून त्याने कल्पनेच्या कानफडात ठेऊन दिली.

‘ आईग ! ’ म्हणून किंकाळून कल्पना धाडकन् खाली पडली. तिच्याकडे न पाहतांच जिवन खोली बाहेर पडला आणि दिवाणखान्यांत येतांच तेथें लटकाविलेल्या करुणाबाईच्या मोठ्या तसबिरीवर मस्तक ठेऊन, तो पुटपुटला, ‘ आई, संपला माझा संसार, ’

किती वेळ तो तसाच करुणाबाईच्या तसबिरीकडे एकाग्रतेनें पहात उभा राहिला असतां कोणास ठाऊक, थेंब्यावेळानें समोरून दाजीला येतांना पाहतांच तो उठला आणि आपल्या प्रक्षुब्ध मनःस्थितीची कल्पना त्याला येऊ नये म्हणून त्यानें उगीचच त्याला विचारले, ‘ झालं कां बोर्डिंग बांधून ? ’

‘ झालं साहेब ! ’

‘ पुस्तकांचं गाठोडं गीट बांधकं आहेस ना ? नाहीतर मागच्या-
प्रमाणं ते उचलतांच सारी पुस्तकं बाहेर पडायची, ’

‘ नाही साहेब ! अगदीं घट्ट आवळून बांधलं आहे. ’

‘ छान, जा तर मग. अन् कळव स्वयंपाक्याला फराळाचा डबा
भरून ठेवायला. ’

दाजी ‘ बरं ’ म्हणाला खरा; पण तो तेथेच रेंगाळूं लागल्याचे
पाहून जीवनने विचारले, ‘ कायरे, अजून तूं इथच... ’

‘ आपल्यापाशीं एक काम होतं साहेब. ’

‘ कोणतं तें ? साहेब. ’

‘ तुम्ही इथं ग्रेण्यापूर्वी थोरल्या बाईनीं तुम्हांला देण्यासाठीं एक पत्र
माझ्याजवळ दिलं होतं. ’

म्हणून दाजीने एकदां भरकन् चौफेर नजर फिरवून, आसपास
कुणीही नसल्याची खात्री करून घेतली, झटकन् पैरणीच्या आंत लपविलेले
पाकीट बाहेर काढलें आणि जीवनच्या हातीं ठेवलें.

‘ आईन त्यावेळीं दिलेलं पत्र तूं मला आज देतो आहेस ना रे
धांदरटा ! ’ जीवन पाकीट फोडीत म्हणाला.

‘ नाही साहेब ’ दाजीने आपली बाजू मांडली, ‘ त्यांच्या पश्चातच
हें पत्र तुम्हांला देण्यास बजावलं होत बाईनीं. ’

‘ काय ! ’

कसलीशीं असह्य वेदना विजेच्या झटक्याप्रमाणे जीवनचे हृदय
भेदून गेली. त्याचा चेहरा गोरा मोरा झाला. त्याची छाती घडघडूं लागली.
आणि कांपण्या हातनेच तें पत्र उघडून तो वाचू लागला.

जीवन बाळ,

माझं हे शेवटचं पत्र. अन् ते तुझ्या हातीं माझ्या मृत्यूनंतर पडणार! ही घटना विचित्र तर खरेच, पण मला ती मुद्दामच घडवून आणावी लागली.

अशांनां बुचकळ्यात पडशील तूं कदाचित् गोंधळूनही जाशील. अन् ह्मणून मी सर्व गोष्टी सरळ सरळ तुला निवेदन करते.

जीवन, मला पहिल्यापासून, माझ्या लग्नाच्या पूर्वीपासून, राष्ट्रकार्याची आवड, स्वातंत्र्याप्रित्यर्थ देशभर चाललेल्या घडामोडी जाणण्याचा मला मोठा नाद. महात्माजी नि त्यांच्या तत्वज्ञानाचं दांडग वेड. पण हे सारं मला उघडपणें बोलण्याची देखील चारी होती. मग प्रत्यक्ष त्यात भाग घेण्याची गोष्ट तर दूरच राहो.

अन् याचं कारण तू जाणतोसच.

मी अगदीं त्यांच्या ' होला हो ' देत होते. त्यांनीं राष्ट्रीय पुढाऱ्यांना शिब्या देताच मी मान डोलवावी, त्यांनीं मा-बाप सरकारची आणि त्यांच्या राज्यापासून हिंदुस्थानला झालेल्या फायद्याची तोंड भरून तारीफ करतांच, मी हांसून मला त्यांचं म्हणणं पटल्याचं, मनापासून आवडल्याचं दर्शवाव.

मी ढोंग करीत असल्याचं मला कळत होतं; पण त्यावांचून मला गत्यंतरच नव्हतं. या घरात सुखासमाधानानं रहावयाचं झाल्यास त्या वांचून मला दुसरा मार्ग नव्हता.

जोपर्यंत मी त्यांच्या इच्छेवरहुकूम वागत होतं, निदान वागल्याचं दर्शवित होतं तोपर्यंत सारं कांहीं सुरळित चालल होतं. आपणांस हवी तशी बायको मिळाल्याचं पाहून, त्यांनाही वर वाटत होतं. त्यामुळेच ते माझ्या-वर प्रेम करीत आणि याचा फायदा मी कित्येकदां घेतल्याचं तूं जाणतोसच.

पण हे सारं कुठपर्यंत ? माझं ढोंग त्यांच्या निदर्शनास आलं नव्हेंत

नाहीं तोपर्यंत. पण ज्या दिवशी मी आंत एक आणि बाहेर एक वागत असल्याचं त्यांना कळून चुकलं त्या दिवशी त्यांनी उग्र रूप धारण केलं.

माझं ढोंग कसं बाहेर पडलं ठाऊक आहे कां तुला ?

त्याची सुरुवात तू शिक्षणासाठी मुंबईस गेलास तेव्हां झाली असावी. त्या दिवशीच त्यांना तसा सशय आला असावा. त्यांनी कधी तसं बोलून दाखविलं नाही; पण त्यांचं मजबरोबरचं वर्तन पूर्वीप्रमाण मोकळ नसल्याच मी जाणलं. क्रोधाग्नी आंतल्याआंत धुमसत असल्याचंही मला कळून चुकलं; पण या पेटलेल्या अग्नीचा भडका उडविला तो तुझ्या पत्रांनी.

जीवन, तू मला लिहिलेली पत्रं जशीच्या तशी माझ्या हाती पडतात असं कल्पून तू प्रत्येक गोष्ट खुल्या दिलानं त्यांत विदित करित हांतास. परवा परवापर्यंत माझी देखील तशीच समजूत होती; पण माझं प्रत्येक पत्र सेन्सॉर हाऊन माझ्याकडे येत असल्याचं नंतर मला कळून चुकलं. त्यामुळं झालं काय ठाऊक आहे कां तुला ! त्यांचा मजबरोबा पूर्वीचा सारा विश्वास तर उडालाच, उलट त्यांना माझा मनस्वी संताप आला. तुला ' विघडत्रिणारी ' मीच असल्याची त्यांची ठाम समजूत बनल्यानं ते मला पाण्यांत पाडू लागले. त्यांची नाही नाही ती बोलणी मला ऐकून घ्यावी लागली.

मला या गोष्टी सहन होईनात आणि यांतून सहीसलामत बाहेर पडण्याचा मला कोणता मार्गही दिसेना.

या सर्व गोष्टींचा माझ्या मनावर भयंकर परिणाम झाल्यानं माझी प्रकृति' ढासळली अन् मी लवकरच इहलोकची यात्रा संपवून जाणार असल्याचं आंता मला कळून चुकलय्.

पण त्याचं मला मुळीच वार्डट वाटत नाही. लाजिरवाणं जिणं कंठव्यापेक्षां मेलेलं बरं' असंच मला वाटतं. मी माझं कर्तव्य करित असतां.

मला प्राणार्पण करावं बागलं तर त्यांत मला आनंदच आहे. हेच नाही कां महात्मजींनी सांगितलं ?

‘ प्रत्येकानं आपल्या राष्ट्रासाठी, आपल्या देशवांधवासाठी, आपल्या प्रिय व्यक्तीसाठी थोडाफार त्याग हा केलाच पाहिजे. वेळप्रसंगी प्राणाहुति देण्यासही तयार झालं पाहिजे. ’

हे आहूतीचं तत्व मला पटलं ना मी ते स्वतःच्या उदाहरणानं सर्वांना पटवून दिलं. अन् तुलाही मी सांगते जीवन, स्वार्थाला बळी पडूं नकोस, त्यागाचा विसर पडू देऊ नकोस. निःस्वार्थ बुद्धीनं केलेल्या त्यागांतच सिद्धी आहे हे ध्यानांत ठेव.

माझ्या बाळाला सद्बुद्धी देवो म्हणून त्या सर्वसाक्षी परमेश्वराजवळ अनन्यमावानं प्रार्थना करणारी तुझी लाडकी आई—ऋणा !

पत्र वाचून होताच जीवनला भोवळ आली. त्याला तोळ संभाळणें कठीण गेल्यानें, त्यानें कोचाचा आधार घेतला आणि दोन्ही हातांनीं मस्तक घट्ट दाबून धरलें.

तो तसाच तारवटलेल्या नेत्रांनीं करुणावाईच्या फोटोकडे पहात होता. त्यांचें इहय दुःखातिशयानें व्याकूळ झाले होतें, पण त्याच्या डोळ्या-वाटे एक टिपुसुदेखील बाहेर पडत नव्हते.

कांहींशा निश्चयानें तो उठला आणि आवांच्या खोलीकडे वळला.

आवा वर्तमानपत्र वाचीत आरामखुर्चीत पडले होतें. जीवनला तेथे आल्याचे पाहूनही त्यांनीं त्याला न पाहिल्याचें दर्शविलें. त्याच्या भिवया आकुंचित झाल्या आणि कपाळावर दोन आंख्या पडल्या.

त्यांच्या हालचालीवर लक्ष असलेल्या जीवनच्या दृष्टिपंथातून हा फरक झांकून राहूं शकला नाही. तरीही त्याने आपल्या चेहऱ्यावरची

गंभीरता दळू दिली नाही. दारालगतच्या खुर्चीच्या दांड्याला रेलून उभा रहात तो म्हणाला, 'आबा...'

आबांनीं वर्तमानपत्रांतून तोंड वर काढून जीवनकडे पाहिले.

'कॉलेज उघडून आठ दहा दिवस झाले, आज मी जावं झणतो.'

'मग जा कीं,' आबा बेफिकीरपणे उत्तरले.

'मला तुमची परवानगी पाहिजे आहे'.

'परवानगी !' आबा उपहासाने हांसून म्हणाले, 'आजपर्यंत कुठ तू माझी परवानगी घेत होतास ? माझ्यासागण्याप्रमाणं वागत होतास ?'

'पण यापुढं...'

'सारं ठाऊक आहे मला', आबा स्वर चढवून म्हणाले. 'या असत्या भुलथापावर मी आजपर्यंत फसलों, पण यापुढं.....कद्याला नसत्या वाटाघाटी ? तुझ्याबद्दलच्या माझ्या सर्व आकांक्षा कंव्हांच मातीशी मिळाल्या आहेत; आणि म्हणूनच सर्व गोष्टी कळल्या असतांही, मी अज्ञानाचं सोंग आणून गए वसलो आहे. मुंबईला जा, अगर वर्ध्याला जा, मला दोन्हीहि सारखच...'

आपल्या मस्तकावर एकाभागून एक घणाचे घाव पडताहेतसं वाटलें जीवनला. त्यानं आपलें मनःस्वास्थ्य दळू दिलें नाही; पण त्याला तेथे अधिक वेळ थांबवले नाही.

१४

‘समजलीस कविता, मी पाहिजे तें सहन करीन, पण ही गोष्ट केव्हांही सहन करणार नाही,’ रागाने बेफाम झालेला क्रांतिकुमार हातांतील पुस्तक जोराने समोरच्या टेबलावर आपटीत म्हणाला.

‘ही म्हणजे कोणती ?’

‘जाणून बुजून अज्ञानान्वं सोंग आणते आहेस तू ...’

‘खरंच नाही कळलं मला.’

‘तर मग सांगतोच,’ क्रांतिकुमार निश्चयी स्वराने म्हणाला. त्याचा चेहरा करारी दिसत होता आणि सर्वांगावर तर रागाच्या लहरी जोराने उसळत होत्या. टेबलावरच्या भिंतीवर टांगलेल्या जीवनच्या फोटोकडे बोट करून तो म्हणाला, ‘हा फोटो कुणाचा ?’

‘जीवनचा.’

‘तुझा नि त्याचा काय संबंध ?’

‘काय म्हणजे’ कविता चमकून पण चटकन् उत्तरली, ‘बहिण-भावाचा.’

‘म्हणे बहिणभावाचा !’ अतिशय संतापलेला क्रांतिकुमार कवितेला वेडावीत म्हणाला, ‘अज्ञानं भोळ्या भाबड्या लोकाना फसवितां येतं; त्यांची तोंडं बंद करतां येतात; पण माझ्या सारख्यांच्या डोळ्यांत धूळ टाकण्याचा प्रयत्न केल्यास, ती धूळ उलट टाकणाऱ्यांच्या डोळ्यांतच उडण्याचा क्षभव अधिक असतो हे तूं विसरूं नकोस, म्हणे बहिणभाऊ ! मी पुरा

ओळखून आहे की, आपली बापू लपविण्यासाठी, त्यावर समर्थपणाचा, पावित्र्याचा शिक्रा मोर्तब करण्यासाठी हे बहिण भार्कडाचं मातं काश्च उपयोगी पडतं. कुणाची विषाद आहे त्या विरुद्ध बोलण्याची...'

‘ कुमार ! ’

कविता संतापल्याचें क्रान्तिकुमारानें ताडले; पण त्याला त्याचें फारसे वाटल्या सारखें दिसलें नाहीं. उलट तिरस्काराचा एक दृष्टिक्षेप करून तो अधिकार वाणीनें म्हणाला, ‘ तें कांहींही असो, हा फोटो यापुढं इथं राहातां कामा नये. ’

कवितेनें त्याच्या डोळ्यांकडे पाहिले. त्यांतून ज्वाला बाहेर पडताहेतसें तिला वाटलें आणि त्याच्या कपाळावर पडलेली आठी, त्याच्या मनांत जीवनविषयीं वसत असलेली तेढच तिच्या निदर्शनास आणून देत होती.

तिचें मन भयकर कष्टी बनलें. क्रान्तिकुमाराचा एककल्ली व इट्टी स्वभाव तिच्या पुऱ्या माहितीचा असल्यानें, त्याच्याशीं अधिक हुज्जत घालण्यांत कांहीं अर्थ नसल्याचें ती पूर्णपणे जाणत असतांही ती म्हणाली ‘ पण... ’

‘ नसतां वाद घालूं नकोस तूं कविता. ’

‘ अन् म्हणे सुशिक्षित ! सुधारक ! ’ कवितेचे पिळवटून गेलेलें हृदय बोललें, ‘ बायकोला इतकंही स्वातंत्र्य देऊं इच्छीत नाहीं... ’

‘ भलत्या गोष्टींत मी मुळीच स्वातंत्र्य देणार नाहीं. ’

‘ भलती गोष्ट आहे कां ही ? ’

‘ नाहींतर काय ! आज तूं याचा फोटो डोळ्यांपुढं मासत ठेंऊं लागलीस, उद्यां यालाच घेऊन... ’

‘ कुमार ! ’ आतां मात्र कविता विलक्षण संतापली. सर्वांगी धरधर कांपणारी ती क्रुध नजरेनें क्रान्तिकुमाराकडे पहात, चक्काळीसल्या

वाधिणीप्रमाणें ओरडली, 'तुम्ही कुणाला अन् काय बोलतां 'आर्हांत याची शुध्द आहे का तुम्हांला ? माझा फार अंत पाहू नका; केवळ तुमची इच्छा म्हणून मी जीवनांची सारी पत्रं फाडून टाकली, पुढंही पण त्यांना पत्र न लिहिण्याचं कबूल केल. आतां तुम्हां .' '

' त्याचं नांव अजिबात टाकलं पाहिजे तुला कविता. त्याचा फोटो तं इथं लावता कामा नये, फार काय तो कर्धोडी यापुढ पाहतां कामा नये, इतकंच नव्हे तर तू त्याची भेट देखील घेता कामा नये. '

' हा निव्वळ जुलूम होतोय माझ्यावर, ' कविता रडकुंडीस येऊन म्हणाली.

' माझ्याकरितां तुला हा जुलूम सहन करावाच लागेल. '

' पण तो कां ? '

' कां ? ' क्रान्तिकुमार भेसूर हास्य करीत म्हणाला, ' कान उघडं ठेऊन, लोक तुमच्याविषयीं काय बोलतात, तुमच्या शीलावर किती घाणेरडे शिंतोडे उडवितात हे ऐक, म्हणजे त्याचं कारण आपोआप कळेल तुला. '

' पण तुम्हांलाही तसंच वाटतं का ? '

' कां वाटू नये ? मी फिरफिरून सागत असताही, तू त्याच नांव टाकण्यास तयार होत नाहीस. तेव्हां... '

' पुरे ! ' म्हणून कविता उद्गारतांच क्रान्तिकुमार गप्प झाला. कवितेनें आंवढा गिळला, गदूगदित झालेला कंठ साफ केला आणि शून्य नजरेनें समोरच्या भिंतीवर टांगलेल्या महात्माजींच्या तसविरीकडे पहात ती म्हणाली, ' केवळ तुमची इच्छा म्हणून, माझ्या वैवाहिक जीवनाचा चुराडा होऊं नये म्हणून, मी माझ्या जीवनबरोबरच्या पवित्र भैत्रीवर पाणी सोडण्यास तयार आहे. हा पहा मी त्यांचा फोटो काढून टाकल्य. '

मोठ्या आवेशाने कविता टेगलापुढच्या भितीकडे वळली, आणि झटकन् तेथे टांगलेला जीवनचा फोटो तिने काढला आणि टेबलावर ठेऊन दिला.

तोच समोरच्या कोचावर धूम्रपान करित बसलेला क्रान्तिकुमार म्हणाला, 'त्या बरोबरचं त्या गांधीची तसवीर काढून टाक हणजे झालं..'

चमकून क्रान्तिकुमाराकडे पहात कविता म्हणाली, 'जीवन एक तुमच्या सौख्याच्या आड येतात, असं तुमच्या संशयी मनाला वाटल्यानं त्याचा फोटो इथं असणं तुम्हांला आवडलं नाही; पण महात्माजीनीं काय केलं आहे तुमचं वाईट ! '

'म्हणे काय केलं आहे वाईट ! ' हातांतील जळके थोडक फेकून देत व डावी भिवई वर चढवीत क्रान्तिकुमार म्हणाला, 'अग त्यानं आमचं काय वाकडं केलं नाही म्हणून विचार. गोळ्याभावल्या हिंदवाशि-वांना स्वातंत्र्याच्या मार्गापासून दूर, अगदी दूर नेऊन सोडणाऱ्या या ग्रामकूळा, आम्ही कट्टर क्रान्तिकारक लोक काय किंमत देतो, हे तुला ठाऊक नाही वाटतं ? म्हणे सत्य नि अहिंसेन हिंदुस्थानला स्वराज्य मिळेल अस त्याला त्याचा आतला आवाज सांगतो. सारं धोतांड आहे हे. हा एक बुवा, अन् त्याच्या नादी लागणाऱ्या तुम्ही...'

'कुमार ! ' कविता चवताळून मध्येच म्हणाली, 'फारच बोलं लागलात तुम्ही ह ! '

'खरंच, बोलण्यापेक्षां करण्याची ही वेळ असल्याचं मी क्षणभर विसरलोच होतो की,' क्रान्तिकुमार उपहासाने हांसत म्हणाला, 'या गांधीच्या तसवीरीचं इथून उच्चाटण करण्याचं कार्य मला करायचं असताना, मी त्याच्यावर बोलत काय राहिलो ? '

आणि बोलल्याप्रमाणे करण्याच्या इच्छेने तो समोरच्या भिंतीकडे जाऊन बघतांच, चटकन् पुढे होऊन कविता ओरडली, ' कुमार ! '

क्रांतिकुमार जागच्या जागी थांबला.

कविता त्याच्या समोर गेली आणि त्याच्या दृष्टीशी आपली दृष्टि भिडलीत म्हणाली, ' या बाबतीत मी तुमचा हेका मुळीच चालू देणार नाही. ज्या गोष्टी आपल्या वैवाहिक सौख्याच्या आड येतील अस मला वाटलं, त्या मी टाकून दिल्या. जीवनांची मैत्री सोडण्यास जी मी तयार झाले तीही याच इच्छेनं, पण याचा फायदा घेऊन जर कां तुम्ही मला भलत्या गोष्टी करण्यास सांगाल तर मी त्याला मुळीच तयार होणार नाही. तुमचा जसा महात्माजींच्या अहिंसा व सत्यावर विश्वास नाही, तसाच माझा पण तुमच्या हिंसात्मक क्रान्तीवर विश्वास नाही, '

' म्हणे विश्वास नाही ! ' क्रान्तिकुमार उपहासाने हांसून म्हणाला, ' हिंदुस्थानाबाहेर चाललेल्या घडामोडी जाणशील तर ना बसणार विश्वास ! जा. विचार दिटलर मुसोलिनीना की कशाच्या जोरावर राज्य मिळतात ते. '

' खरंच माझी दृष्टि हिंदुस्थानापुरती आहे, अन् तुम्हां लोकांना यूरोपकडं दृष्टि लावून बसून, हिंदुस्थानाविषयी बोलायची संवय झाल्यानं, हे असले घोटाळे माजतात. म्हणूनच मी म्हणते की, आजच्या परिस्थितीत ब्रिटीश साम्राज्यशाहीचा जूं झुगारून देण्यास हिंसामय क्रान्तिका मार्ग स्विकारल्यानं आपला कांहींही फायदा व्हायचा नाही. निःशस्त्र असलेले आपण या पाश्चात युद्ध सामुग्रीपुढं मुळीच टिकाव न घेतां, नाहक प्राणास मुकूं. '

' हं ! नुसता भ्रम आहे तुम्हा हा ' जीवन तुच्छता पूर्वक हांसून म्हणाला, ' जगाचा इतिहास वाचला आहेस कां नीट ? रशियाकडे पहा. रशियन क्रांति घडवून आणणारे लोक अहिंसावादी नव्हते. त्यांनाही

झारशाहीशी टक्कर घावयाची होती; पण निघळ्या छातीचे ते वीर मुळीच डगमगले नाहीत. ते जिवावर उदार झाले नि नेटाने पुढं सरसावले. क्षण-नच त्यांना काति घडवून आणता आली. तसंच आपणांसही...'

‘ हं ! ’ कविता उपहासाने हांसून मध्येच म्हणाली, ‘ अज्ञानं त्यावेळच्या रशियातील परिस्थितीचं अज्ञान दर्शविता तुम्ही. त्या वेळचा रशिया नि आजचा हिंदुस्थान; परिस्थितीत किती अंतर ! रशियन कांक शस्त्रास्त्रांनी सुसज्ज होते शिवाय त्यांना ज्या झारशाहीशी टक्कर घावयाची होती ती आंनून पोखरली गेली होती, जर्जर झाली होती. या संधीचा क्रांतिकारकांनी फायदा घेतला...’

‘ तसाच आपणास नाही कां घेता येणार ? ’

‘ मुळीच नाही. गेले कित्येक दिवस निःशस्त्र स्थितीत आपण पारतंत्र्यांत खितपत पडलो आहांत. शिवाय आपणास तोंड घावयाचं आहे तें आधुनिक युद्धसामुग्रींनी सुसज्ज अशा ब्रिटिश साम्राज्यशाहीला ! त्यांचे विरुध्द हातात शस्त्र धरलं तर आपण नाइक प्राणास तर मुकूच; पण आपला स्वातंत्र्याचा मार्ग अधिकच कण्टकमय बनवूं. अन् ही गांष्ट जाणूनच गांधीजींनी अहिंसात्मक लढा आरंभिला. त्यानं लोकांचे बळी न देतां, एवढ्या चंड ब्रिटिश रुचेरीं दोन हात करतां आलं, फार काय त्यांना जेरिस आणतां आलं. त्याहूनही मोठा फायदा दुसऱ्या दृष्टींनी झाला आहे. आपला देश शेतकीप्रधान, आपला बहुजनसमाज खेळ्यापाळ्यांत राहणारा, बहुतेक सारे निरक्षर, पण गांधीजींनी त्यांच्यांत जागृति उत्पन्न केली, नवचैतन्य निर्माण केलं, त्यांच्यापर्यंत राष्ट्रीय चळवळ नेऊन भिड-विली, त्यांना त्यांत भाग घ्यावयास लावला; त्यांच्याकडून स्वातंत्र्याचा जन्मघोष करविला. सांगा, हे लहानसहान कार्य आहे कां ? तुमच्या हिंसचा जर कां महात्माजीनी अवलंब केला असतां तर त्यांना हे करतां आलं असतं कां !’

‘ कबुल, पण याहून अधिक त्यांना कांहीं करता येणं शक्य आहे कां ? लोक जागृति म्हणणें कांहीं स्वातंत्र्य प्राप्ति नव्हे. त्याला हिंसात्मक लढाच आरंभायला पाहिजे. त्यासाठी कित्येक लोकाना प्राणार्पण करावं लागेल. रक्तपातावाचून स्वातंत्र्य देवता केव्हांही संतुष्ट होत नाही. रशिया, आयर्लंड, इटली अगर जगांतील इतर कोणत्याही देशाच्या इतिहासाची पानं चाळल्यास तुला हेंच आढळून येईल की, आर्हिसेनं कधीही स्वातंत्र्य प्राप्ति होणं शक्य नाही. त्याला हिंसात्मक मार्गाचाच अवलंब करायला हवा. म्हणून मी म्हणतो की गांधींनी आतां राजकारणांतून आपलं अंग काढून घ्यावं आणि हिंसत्र विश्वास असणाऱ्या लोकांकडे सर्व सूत्रें सोपवावीत...

तोच बाहेर दारावरील घंटा वाजल्याने क्रांतिकुमाराने आपले भाषण तेथवरच थांबविले.

कविता दरवाज्याजवळ गेली आणि म्हणाली ‘ कोण आहे तें ? ’

‘ मी जीवन ’ बाहेरून आवाज आला.

‘ जीवन ’ म्हणतांच कवितेचे सर्वांग हर्षानें पुलकित झालें, तिच्या विषण्ण चेहऱ्यावर आनदाची छटा उमटली.

‘ जीवन ! ’ झटकन् उठून उभा राहिलेला क्रांतिकुमार उद्गारला. त्याचा श्वास जोरानें वाहूं लागला. डोळे क्रुध तसेच भेसूर बनले आणि तो एकदम दाराकडे वळला तेव्हां कविता त्याला अडवून म्हणाली, ‘ काय करणार आहांत तुम्ही ? ’

‘ सरळ निघून जाण्यास सांगणार आहे मी त्याला. ’

‘ तुम्ही नका जाऊं. मीच सांगते त्यांना, ’ कविता काकुलतीनें म्हणाली, ‘ खरच येणार नाहीत ते फिरून इकडे, मलाही भेटणार नाहीत... ’

एकदां तारवटलेल्या नेत्रांनी कवितेकडे पाहून पण कांहींही न बोलतां क्रांतिकुमार मागे फिरला; आणि कोचावर वसून सिगारेटचे फवारे सोडू लागला.

आपल्या डोळ्यांत अश्रू उभे राहणार असे कवितेला वाटले; पण मोठ्या कष्टाने तिने ते आवरले, चेहरा जितका आनंदी ठेवतां येईल तितका ठेवण्याचा प्रयत्न करीत तिनें दार उघडलें.

तिला पाहताच दारांत उभा असलेला जीवन उद्गारला, 'कविता!' क्रांतिकुमाराने धूम्रपान करण्याचें बंद करून, आपली मूठ घट्ट आवळली.

कवितेची छाती सारखी धडधडू लागली; पण आपल्या प्रक्षुब्ध मनःस्थितीची कल्पना जीवनला येऊं नये म्हणून ती घाईघाईनेच म्हणाली, 'जीवन, मी सध्या भयंकर कामांत आहे. खरंच फार काम आहे मला. जाल का तुम्ही आतां ?'

जीवन चपापला, आश्चर्याचा धक्काच बसला, त्याला तिचा तो प्रश्न त्याला अनपक्षित तर वाटलाच, पण तिचे वर्तन गहृणीय वाटलें त्याला. इतक्या दिवसानी आपण भेटलो असतां, सुट्टीहून परततांच मुद्दाम तिला भेटण्यासाठी तिच्या बिन्हाडीं आलो असतां तिने आपण कामांत असल्याचें निमित्तपुढें करून आपणास निघून जाण्यास सांगारें, सरळ आपल्या तोंडावर तसें सांगारें...वृत्ति बधीर झाल्याप्रमाणें तो तिच्याकडे पहात राहिला.

कवितेला त्याच्याकडे बघवेना, तिला भडभडून आले. तो तथे अधिक वेळ थांबल्यास आपला आपल्या मनावरचा ताबा उडेल, आणि आपण अश्रू टाळू लागू, असें कल्पून तिनें फिरून विचारले, 'जतां ना ?'

कांहींही न बोलतां जीवन एकदम जिन्याकडे वळला,

आतामात्र कवितेच्या नेत्रांतून अश्रू वाहू लागले.

जीवन जिना उतरून खाली येतो न येतो तोंच त्याला तेथे जिल्हू भेटली. त्याला पाहताच तिने हासून म्हटले 'कोण जीवन! कव्हां आलांत तुम्ही ? खरच कळलं देखील नाही कीं मला. या, याना आंत...'

जीवन कांहीं बोलला नाही, कीं मान वेळावून त्याने तिच्याकडे पाहिले नाही. वेडपटाप्रमाणे तो तसाच पुढे पाहून रस्ता चालू लागला आणि वृत्ति बधिर झाल्याप्रमाणे जिल्हू त्याच्याकडे पहात राहिली.

कवितेचे डोळे तारवटल्यासारखे झाले.

ती आतां रडत नव्हती कीं थरथर कांपत नव्हती.

तिचे डोळे निश्चयी तसेच करारी दिसत होते.

जीवन डोळ्यांच्या टापू बाहेर जाताच, तिने दार जोराने पुढे लोटले आणि झपाझप पावले टाकीत, कोंचावर पडल्या पडल्या संथपणे धूम्रपान करणाऱ्या क्रातिकुमाराजवळ येऊन ती म्हणाली, 'झालं ना आता तुमच्या मनासारख ?'

'अजून थोडं व्हायचं आहे,' सिगारेटचे फवारे सोडीत क्रातिकुमार म्हणाला, 'अद्यापि त्याच्या फोटोची विल्हेवाट लावायची आहे कीं.'

कवितेचे डोळे भयंकर तक्षिण बनले. ती बेफाम बनली. कांहींही न बोलता ती झटकन् टेबलाकडे वळली आणि टेबलावर पडलेला जीवनचा फोटो उचलून तिने गड्यास हांक मारली.

गडी येऊन तिच्यापुढे उभा राहिला.

'बसतिगुहाला जा नी नेऊन दे हा फोटो जीवनना,' कवितेने फर्माण सोडले.

'बरं.' म्हणून तिने पुढे केलेला फोटो घेऊन गडी चालू लागताच, तिने त्याला परत बोलावून म्हटले, 'मी पत्र देते तेही नेऊन दे त्यांना.'

‘ पत्र ! ’ कांतिकुमार नीट उठून बसत म्हणाळा.

‘ हो पत्र, ’ कविता कोपन्यांतल्या टेबलापुढे खुर्ची ओढत म्हणाली,
‘ शेवटचं पत्र लिहिते आहे मी जीवनना... ’

कातिकुमार कांहीं बोलला नाही. विचित्र नजरेनें त्यानें एकदां कवितेकडे पाहिले आणि कोन्वावर पडल्या पडल्या धूम्रपान करीत असतां, त्यांतून निघणाऱ्या वर्तुळांच्या धूरांत त्यानें आपली दृष्टि विलीन केली.

कविता लिहू लागली.

प्रिय जीवन,

खूप सतापला असाल तुम्ही मझ्यावर, तुम्हांला मघाचं माझं वर्तन अव्यवहार्य, उद्धटपणाचं, इतकंच नव्हं तर अपमानकारक देखील वाटलं असेल.

सरळ तुम्हांला निघून जाण्यास सांगतांना या गोष्टीवर माझी दृष्टि होती. मी बेशरमपणानं वागत असल्याचं माझ मन मला सांगत होतं; तरीही मी तसें वागले, इच्छा नसतांना वागले; मला तसं वागणं भाग पडलं.

जीवन, तुम्हां—आम्हांला वाटतं इतकं जग चागलं नाही. सज्जन तर नाहीच नाही. चांगल्यापेक्षा वाईट गोष्टीच तेवढ्या त्यांच्या नजरेस चटकन् भरतात. फार काय, कांहीं कांहीं वेळा चांगल्या गोष्टी देखील वाईट दिसू लागतात. आपल्या सारख्या पवित्र मैत्रांनं जखडल्या गेलेल्या स्त्री—पुरुषांना देखील या विचित्र जगाची झळ पोहोचते. दूषित दृष्टीनं आपल्याकडे पाहणाऱ्या या जगाला आपलं पवित्र आचरण पापी दिसू लागतं.

अन् अशा जगांत आपणांस रहायचं असल्यानं, त्या जगाला रुचतील अशाच गोष्टी आपणांस करावला नको कां !

तुम्हीं विचाराल, ' आतांच कुठलें हें तत्वज्ञान तुला सुचलं ? आज पर्यंत जाणून बुजून जगाकडे कानाडोळा करणारी तू, जग आपल्याविषयी भलतं सळतं बोलत असल्याचं ठाऊक असतांही, तुं तिकडं दुर्भ्रक्ष केलंस इतकेंच नव्हे तर मी एकदां ही गोष्ट तुझ्या निदर्शनास आणून दिली असतांही, तू उपहासानं हासून म्हणाली होतीस, ' उठलं सुठल आपण जर कां जगाची फाजील पर्वा करूं लागलो तर आपणास दूर कुठं तरी हिमालयावर जाऊन रहाव लागेल. अन् आता तूच असं लिहू लागलीस. '

जीवन, माझ्या आयुष्यात घडून आलेल्या एका महत्वपूर्ण प्रसंगा-मुळेंच माझ्या विचारांत ही क्रान्ति घडून आली, नाहीं मला ती घडवून आणणं भाग पडलं. त्या प्रसंगाची कल्पना आलीच असेल तुम्हाला; तों म्हणचे लग्न !

लग्न झालेल्या स्त्रिला स्वतःचं मन नसतं. आह्मी स्त्रिया म्हणजे पुरुषांना हातचें बाहुले वाटता. ते नाचवतील तसं आह्मीं नाचल पाहिजे. पत्नी म्हणजे पतीच्या हातची मोडकी सताग. तो वाजवेल तसा तिनं सूर काढला पाहिजे.

अन् माझ्या पतीची इच्छा म्हणूनच मला तुमची मैत्री सोडावी लागत आहे. तस करतांना माझ हृदय तिळतिळ तुटत, तरी मला या गोष्टी करायला हव्यांतच.

जीवन, आपण जरी यापुढं कधीं भेटलों नाहीं तरी, तुमचा विसर म्हणून मला कधीं पडायचा नाहीं. छे ! शक्यच नाहीं तें मुळीं. तुम्हीं बाह्यचक्षुपुढून दूर झालांत तरी माझ्या मनःचक्षुपुढे सदादीत उभे रहाल. कुणाची प्राज्ञा आहे तिथून तुम्हांला दूर कशायची !

तुम्हांला जशी मला भेटण्याची बंदी आहे, तसंच मला तुम्हाला पत्र लिहिण्याचीहि आहे. तुम्हीही पण लिहू नये.

क्षमा करा, तुमच्या थोर अंतःकरणाचा उपयोग करून, तुमच्या या हतभागी भगिनीला क्षमा करा. माझ्या सौभाग्यासाठी, माझ्या संसारिक सुखासाठी मी करीत असलेल्या घोर अन्यायावर पांघरून घाला.

अधिक काय लिहू ? खूप लिहावसं वाटतं. शेवटचं पत्र आहं हे. पानावर पानं खर्ची घालावीत असं वाटतं. पण नकोच ते ! अहं ! शक्यच नाही ते ! हृदयांत दुःखानी पेटला उसतां, डोक्यांत विचारांचे वादळ थैमान घालीत असता अन् डोळ्यांत अश्रूं एकवटून आले असतां, माझे हात चालणेंच सुळीं शक्य नाहीं.

ही पहा ! टिपं गळू लागली.

तु. कविता.

ता. क. तुमचा फोटो देखील परत करावा लागावा ना ? दुदैव माझं दुसरं काय ? पण दुःखात सुख एवढंच कीं तुम्ही दिलेली महात्मा-जींची तसवीर सदोदित माझ्या लिहिण्याच्या टेबलावरच्या भिंतीवर लटकत राहिल, नि तिकडं पहात असतां तुमची मूर्ति माझ्या मनःचक्षुपुढें चटकन् उभी राहिल

तु. कविता.

जीवन आपली रोजनिशी लिहू लागला—

जोंड, तोड, मिलन नि विरह यांनींच मानवी आयुष्य बनलेलं असतं, नि प्रत्येक मनुष्यानं आपली मनःस्थिति या जीवित स्वरूपाला योग्य दिसेल, अशीच बनवायची असते. तेव्हां कवितेच्या सुखासाठी मी स्वतःच्या सुखावर पाणी सोडायला नको का ! तिला तिच्या पतीचा आज्ञा पाळली पाहिजे, त्यांतच तिच पुख साठविलेल आहे. अन् तिच्या पतीची इच्छा तिनं यापुढं माझ्याशीं कोणत्याही प्रकारचा संबंध टेऊ नये अशी असतां त्या बाबतीत मी तिला मदत करायचं की त्यामुळं माझ्या हृदयाला भयंकर यातना होतील म्हणून दुःख करीत बसायचं ?

आपली प्रिय माणसं कांहीं कारणानं डोळ्यासमोरून नाहीशी झाली तरी, ती हृदयांत कायमचं वास्तव्य करून असतात; ती मनःचक्षुसमोर सदैव दिसतात व अशा रीतीनं त्यांचा हृदयाशीं अगदीं जवळचा संबंध असतो.

खरंच ! काळोखान भरलेल्या जगांत हे प्रेमाच नदादीप नसत तर, मानवी आयुष्य असह्य नि भयाण झालं असतं. ह्या सतत मंद पण स्थिर प्रकाशान तेवत राहणाऱ्या प्रेमाच्या नदादीपामुळंच मानवी आयुष्य सह्य नि भोग्य ठरत असतं. असं असतां कवितेला मला यापुढं भेटतां येणार नाही म्हणून मी दुःख करायचं ? उलट ती सुखी कशी होईल हीच मी इच्छा धरायला नको कां ?

महात्माजींचा उपदेश मला सदादित ध्यानीं बाळगला पाहिजे. झोपेंत देखीक विसर पडता कामा नये त्याचा. कितीही मोठ्या परीक्षा पास झाल्या तरी त्यागाचा धडा सदादित गिरवत राहिल पाहिजे, वेळप्रसंगी स्वतःच्या जीविताची पण आहुति देण्यास तयार झालं पाहिजे...

एवढे लिहून होते न हातें तोंच दारावर कुणीतरी ठोठावल्यानें जीवननें लिहिण्याचे थांबवून विचारले, ' कोण आहे तें ? '

' कळेल ते आपोआप, आधीं दार उघड,' बाहेरून आवाज आला, तो आवाज सोराबचा असल्याचे जीवननें ताडले आणि म्हणूनच तो चटकून उठला, आणि त्यानें दार उघडतांच सोराब आंत प्रवेश करित म्हणाला, ' केवढ्यादां दार ठोठावलं मी ! करित होतास तरी काय ? झोपा तर काढत नव्हतांस ? '

' अरे कुंभकर्णा, या सूर्यास्ताच्यावेळीं कुणी झोपतं होय ? रोजनिशीं लिहीत होतो मी. '

' अगदींच नादिष्ट आहेस बुवा तू जीवन. यावेळीं बाहेर मोकळ्या हवेत फिरायला जायचं सोडून देऊन, कां कुणी स्वतःस खोर्नीत कोडून घेत असतं ? '

जीवन कांहीं बोलला नाही.

' बरं ! आता तरा चळतोस कीं नाहीं ? ' सोराब म्हणाला, ' घहा किती उशीर झालाय... '

' फिरायला जायला कसळी आली आहे काळ वेळ ? '

' अरे नेहमीप्रमाणं आज गेटवेवर जायचं नाही. '

' मग कुणीकडे ? '

' नवीन उद्घाटन होणाऱ्या त्या सायन्स इन्स्टिट्यूटकडे. '

' तिकडे रे कां ? '

‘ अरे त्या इन्स्टिट्यूटचं गव्हर्नरांच्या हस्ते उद्घाटन होणार आहे ना ? त्यामुळं पुष्कळ लोक जमले असतील तिथं, तिकडेच जाऊं. ’

जीवनला कांहीं सोराबचा विचार इतकासा न आवडल्याने कांहींही न बोलतां तो स्तब्ध राहिला. तेव्हां सोराब म्हणाला, ‘ कारं ! गव्हर्नरांच्या हस्ते उद्घाटन म्हणतांच तोंड वाकडं केलंस ? तुम्हां काँग्रेसच्या लोकांना ... ’

‘ चुकतो आहेस तूं सोराब, आम्ही काँग्रेसचे लोक कांहीं इंग्रज व्हेष्टे नाही. त्या विचारांनी आमचं काय वार्डेट केलं आहे ? आमचा लढा आहे तो ब्रिटिश सत्तेशी... ’

‘ आधीं चल पाहूं. नाहीतर त्यावर सुरू व्हायचं तुझं व्याख्यान. ’

शटकन् कपडे करून जीवन सोराबसह खोलीबाहेर पडला आणि थोड्या वेळांतच ते इन्स्टिट्यूटच्या आवारांत येऊन ठेपले. प्रचंड जनसमुदाय लोटला होता तेथे. त्यांतून मार्ग काढीत पुढे जाण्यापेक्षां मार्गेच राहिलेले बरे वाटले जीवनला. पण सोराब पुढे घुसलाच.

त्यांत गव्हर्नरांचे भाषण देखील जवळजवळ संपत आले होते. भाषण संपतांच ते व्यासपीठावरून खाली आले आणि जीवन उभा राहिलेल्या बाजूनेच जाऊं लागले.

तोच एका मागून एक असे पिस्तुलाचे चार बार झाले आणि गव्हर्नर धाडकन् खाली पडले. गव्हर्नरावर कुणीतरी गोळ्या झाडल्या होत्या खास. लोकांत भयंकर खळबळ उडाली. पोलिसांची धांवपळ सुरू झाली.

तोच जीवन उभा असलेल्या जागीच हातांत पिस्तुळ धेऊन सर्वांग धामाकुळ झालेला क्रांतिकुमार आला.

जीवनला सर्व प्रकारची कल्पना येऊन चुकल्याने, धांवतच त्याच्या जवळ जाऊन तो उद्गारला, ‘ कोण क्रांतिकुमार ! ’

क्रांतिकुमारच्या अंगावरून घाम ठिपकत होता, त्याच्या शिरा भीतीने ताटल्या होत्या आणि त्याचे सर्वांग थरथर कापत होते. त्यामुळे त्याच्या मुखांतून शब्दच मुळी बाहेर पडू शकले नाहीत.

जीवनचा चेहरा निश्चयी तसाच करारी बनला.

समोरून पोलीस येत असल्याचे पाहून त्याने घाईघाईनेच क्रांतिकुमाराच्या हातांतून पिस्तूल काढून घेतले आणि मुद्दामच पळण्याचे सोंग केले.

‘जागच्या जागी थांब, नाहीतर हकनाक प्राणसमुकशील.’ पोलीस ओरडले.

‘कुणाल! मरणाची भीति घालतां आहांत तुम्ही?’ जीवन ठासून म्हणाला, ‘मला? गव्हर्नरावर ब्रेव्हडकपर्णे गोळीबार करून, त्याचा मुडदा पाडलेल्या या वीराला?’

‘पाहूच आतां या वीराचं वीरत्व कुठपर्यंत टिकून राहतं ते.’ जीवनचा चोहोबाजूने वेढलेले पोलीस त्याच्या हातांतून पिस्तूल काढून घेत म्हणाले आणि त्याच्या दंडाळा धरून ते त्याला ओढत नेऊ लागले.

‘अशी माझ्या अगाशीं लगट करू नका तुम्ही.’ जीवन अंगाला एक हिसका देत ब्रेव्हडकपर्णे म्हणाला, ‘मी कांहीं कुठं पळून जाणार नाही. त्यासाठी कांहीं मी गोळ्या झाडल्या नव्हत्या.’

‘आहे ते आम्हांला ठाऊक.’

१६

बाहेर वर्तमानपत्रे विकणारी पोरे जोरजोराने आरडत होती, ' एका कॉलेज विद्यार्थ्यांचा गव्हर्नरावर गोळीबार ! ' ' खादीवस्त्र परिधान करणाऱ्या विद्यार्थ्यांचा गव्हर्नरावर गोळीबार ! ' ' एका वरिष्ठ अधिकाऱ्याच्या मुलाचा गव्हर्नरावर गोळीबार ! ... '

तुरुगाच्या कोठडीत बसलेल्या जीवनाच्या कानावर त्या कर्णकटु आरोळ्या पडत होत्या; पण त्याला त्याची दाद ना फिकीर ! उजव्या बाजूच्या भिंतीवर मस्तक टेकून, तो सुन्नमनाने विचार करीत होता.

त्याने आपलं डोळं मिटले होते; पण त्याच्या अन्तःचक्षुपुढून कितीतरी व्यक्ती चलत चित्रपटाप्रमाणे एका मागून एक येऊन जात होत्या. त्याचे आई, बाबा, कल्पना, सोराब, जिल्दू, उपमा, कातिकुमार आणि कविता

त्याचे अवलोकन करण्यांत तो गढून गेला असतां सर्वांग खाकीचा गणबंध परिधान कंडला अधिकारी तेथे प्रवेश करून ओरडला, ' चला. '

' कुठं ? ' आपल्या तंद्रितून जागा झालेल्या जीवनाने विचारलं.

' ह ! हं ! हं ! ' तो अधिकारी तिमजली हास्य करीत म्हणाला.

' कुठं नेत असतात कऱ्या कैद्यांना ? '

' अहो, पण मला ठाऊक नाही तर कळू द्याल की नाही ? '

' कळेल तें आपोआप. '

त्या आडदांड अधिकाऱ्याशी हुजत घालण्यांत कांहीं अर्थ नसल्याचे जाणून जीवन उठला आणि लक्ष्या पोलीस पद्दन्मांत जेव्हां कां त्याला

कोर्टातील पिंजऱ्यांत आणून उभे करण्यांत आले, तेव्हां तेथें लोटलेल्या अलोट जनसमुदायांत कुजबूज सुरू झाली; पण ती इतकी मोठ्यांदा की, ताबडतोब शांत होण्यास न्यायमूर्तींना सूचना द्यावी लागली.

क्षणभरात प्रक्षुब्ध शांतता पसरली तेथें.

आणि न्यायमूर्तींच्या निश्चल चेहऱ्यावर पण गंभीरतेची छटा पसरली.

‘ गुन्हा कबूल आहे कां तुम्हांला ? ’ न्यायमूर्तींनीं विचारले.

‘ हो ! ’ जीवनचा निश्चय अढळ होता.

‘ तुम्ही जाणून बुजून गव्हर्नरावर गाळीवार केलांत ? ’

‘ हो ! ’

फिरून न्यायघरांत कुजबूज सुरू झाली आणि न्यायमूर्तींनीं फांशीची शिक्षा फरमावताच तर तेथें भयकर गोंधळ माजला.

जो तो जीवनच्या चेहऱ्याकडे पहात होता.

○ * ○

बाहेर वर्तमानपत्रें विकणारी पोरे जो जोरांनें ओरडत हांतीं, ‘ गव्हर्नराचा खून केलेल्या विद्यार्थ्यांला फांशीची शिक्षा ! आज संध्याकाळीं फांशीची शिक्षा ! ’

जीवनच्या विघ्नण चेहऱ्यावर हास्य चमकले. किती भेसूर होते ते !

त्याच्या शेजारी येऊन उभ्या राहिलेल्या अधिकाऱ्याला देखील ते भयानक वाटले. तो मोठ्यांदां खाकरून म्हणाला, ‘ शेवटची कांहीं इच्छा आहे कां तुमची ? ’

जीवननें नकारार्थी मान हालविली.

त्या अधिकाऱ्याला त्याचे आश्चर्य घाटल्यानें चमत्कारिक नजरेनें जीवनकडे पहाता म्हणाला, ‘ पहा ! कुणाला भेटायचें असलें तर, ’

‘ भेटायचं ’ म्हणतांच जीवन चपापला, त्याच्या हृदयांत कालवा कालव सुरू झाली. त्यांचे कणखर काळीज देखील क्षणभर हादरलें.

पण लगेच त्यानें आत्मसंयमन केलें. त्याचे विचारीं मन त्यालां म्हणालें, ‘ सोडच हा मोह ! कुणाला कशाला भेटायचं ? केलेला स्वार्थ-त्याग बोलून दाखविण्यासाठीं ? त्यागाची वाच्यता कां करायची असते ? त्यामुळं त्याची किंमत नाही कां कमी होणार ? ’

नको नकोच ते ! तो मन घट्ट करून त्या अधिकाऱ्याला म्हणाला, ‘ मला कुणाला भेटायचं नाही . ’

तोच वर्तमानपत्रें विकणारा पोऱ्या बाहेर ओरडला, ‘ संध्याकाळीं महात्मागांधीचं अज्ञाद मैदानावर भाषण... ’

‘ मला कुणाला भेटायचं नाही; पण माझी दुसरीच एक इच्छा आहे, ’ जिवन त्या अधिकाऱ्यास म्हणाला.

‘ कोणती ती ? ’

‘ आज संध्याकाळीं महात्मागांधीचं भाषण आहे ना ? ’

‘ बरं मग ? ’

‘ ते ऐकायचं आहे मला. ’

तो अधिकारी वेडपटासारखा जीवनकडे पहात राहिला. तेव्हां स्मित हास्य करित जीवन म्हणाला, ‘ खरंच ! ऐकायचं आहे मला. ’

‘ तुम्ही अट्टल क्रांतिकारक आणि... ’

‘ म्हणूनच ऐकायचं आहे मला महात्माजींचं भाषण. ’

अधिकारी एकाएकी स्तब्ध झाल्याचें पाहून जीवन म्हणाला ‘ पहा विचार करून. माझी ही शेवटची इच्छा आहे. ’

‘ बरं ऐकू तुम्हाला गांधींचं भाषण, ’ म्हणून तो अधिकारी खोकी बाहेर पडला.

खड्या पोलीस पाहण्यांत जेव्हां कां जीवन तुरुंगाबाहेर आला तेव्हां त्याला कल्पना नव्हती कीं इतके लोक तेथें गोळा झाले असतील म्हणून. त्यानें सहज डावीकड पाहिले, तों... तो आश्चर्यानें मागेच सरला. तेथे आवा आणि कल्पना उभी होती. त्यांच्या मुद्रेवर मूर्तमित उदासीनता दृग्गोचर होत होती. त्याचे डोळे आजारी माणासारखे खोल गेल्या सारखे दिसत होते आणि विशेष म्हणजे त्यांच्या डोळ्यांतून सतत अश्रु-प्रवाह वहात होता.

जीवनें आलेला आंवढा गिळला आणि आपली दृष्टि चटकन् त्यांच्या वरून काढून घेऊन त्यानें ती उजवीकडे वळविली; तो कविता व तिच्या शेजारी उभा असलेला क्रान्तिकुमार त्याच्याकडे अश्रुपूर्ण नजरेनें पहात असल्याचें त्याला दिसले.

त्याच्या हृदयांत कालवा कालव सुरू झाळी, त्याचा श्वास जोरांनें वाहू लागला आणि त्याच्या डोळ्यांत अश्रु उभे राहतीलसे त्याला वाटले. त्यानें आपली नजर समोर रोखली आणि क्षपाक्षप पावलं टाकीत तो रस्ता चालू लागला.

तो अज्ञाद मैदानावर येतांच त्याच्या दोन्ही बाजूला उभ्या असलेल्या शिपायांनीं म्हटले, 'एका, गार्धीचच माषण चालू आहे.'

जीवन एकाग्रतेनें ऐकू लागला.

'हिंदुस्थानांत खरी क्रांति घडवून आणायची झाल्यास ती अहिंसेच्या मार्गानंच घडेल. एखाद दुसऱ्या इम्रजाचा खून केल्यानें कां संबंध ब्रिटिशांचा नायनाट होणार आहे? त्यामुळं होईल काय तर आपण नाहक प्राणास मुकूं. आपण निःशस्त्र असल्यानें, सर्व प्रकारच्या शस्त्रास्त्रांनीं सज्ज असलेल्या ब्रिटिशांना आपण तोंड देऊ शकणार नाहीं. या प्रवळ ब्रिटिश सत्तेला तोंड देण्याचा एकच मार्ग आहे, तो म्हणजे अहिंसात्मक लढा. त्यानें अट्टल खुनी मनुष्याचें देखील मन द्रवेल; त्याला उपरती होईल....'

'चला मला घेऊन.' जीवन बरोबरच्या शिपायांना म्हणाला.

आमचें यापुढील प्रकाशन

?

लेखकः—

पं० जवाहरलाल नेहरु

पुढील माहिण्यांत बाहेर पढेल.

रत्नाकर प्रकाशन संस्था, सांगली.
